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QUEREMOS SU DIHERO 




INTRODUCCIÓN 




H osotros solo queremos su dinero» fue una popular frase de Alan 
Sugar, fundador de Amstrad PLC, como respuesta provocativa y 
honesta a los manidos lemas de multitud de marcas, que se jacta¬ 
ban hipócritamente de su amor por el cliente. Alan quería nues¬ 
tro dinero, sí, pero ofreciendo algo valioso a cambio: ordenadores 
compactos que integraban lector de casete y monitor, o un siste¬ 
ma musical todo-en-uno. Revolucionó el mercado de los PC compatibles 
saliéndose de la senda de los grandes fabricantes como IBM, y ofreció tec¬ 
nología de consumo en música y vídeo a un precio imbatible. 


Este libro ofrece la visión de Amstrad desde su filial en España, fundada 
por José Luis Domínguez en 1982, bajo el nombre de Indescomp. En 1987 
acabó reconvertida en la poderosa Amstrad España tras una millonaria 
compra, contando con un peso fundamental en la facturación de la co¬ 
nocida marca británica. La historia de los microordenadores en España se 
comenzó a escribir en los años 80 con letras de oro, y José Luis era quien 
portaba la pluma. 

En la España de esa época no existía apenas un mercado dedicado a la 
microcomputación. Investrónica importaba algunos cientos de unidades 
de ordenadores empresariales como Cromemco u Osborne, y el ZX81 de 
Sinclair. Un ordenador de 1 Kb de memoria, ampliable a 16 Kb, que no 
disponía ni siquiera de teclado mecánico. Y nadie sabía explicarles a los 
potenciales clientes para qué valía esa máquina, qué aplicaciones tenía. 
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¿Jugar? ¿Programar? ¿Llevar la contabilidad? Era un mundo tan atracti¬ 
vo como inexplorado. Estaba claro el potencial de la informática, pero no 
tan claro cómo utilizarlo con aquellas máquinas. Si alguna marca llegaba 
a España por aquel entonces, era por el trabajo pionero de personas indi¬ 
viduales (integradas o no en empresas, que a menudo eran unipersonales) 
que pugnaban por abrir un mercado que se intuía prometedor, pero que 
se estaba inventando cada día. La receta del éxito, sus ingredientes, sus 
tiempos de cocción, se averiguaban por ensayo y error. 

José Luis Domínguez fue uno de estos pioneros. Era en los años 70 un jo¬ 
ven nacido en un entorno complicado, que decidió dedicarse a la venta de 
enciclopedias puerta a puerta, hasta que intuyó casualmente el potencial 
del mundo de los microordenadores. Aun sin conocimientos técnicos de 
ninguna clase, visualizó el plato de cocina terminado. Acertó con el punto 
de cocción exacto y eligió los ingredientes adecuados. Veía para qué podía 
utilizarse un ordenador, sabía cómo vender el producto y seducir con él 
al futuro usuario. Era un vendedor nato, y le era indiferente ocuparse de 
libros, platos de cocina, ordenadores o aquello que se propusiera. Y quería 
a toda costa entrar en el mundo de las computadoras personales. Fascina¬ 
do por el ZX81, el ZX Spectrum, el Acorn Atom, su vida se convirtió en 
un empeño: la búsqueda de la plataforma ideal, de la máquina perfecta, 
en torno a la cual montar su gran proyecto empresarial. Traer un orde¬ 
nador a un país como España no era simplemente cuestión de importarlo: 
implicaba una complicada logística internacional en unos tiempos donde 
no existía la Europa que conocemos ahora, ni pertenecíamos a la CEE. Éra¬ 
mos ajenos (todavía) a ese mundo, lastrados por un mercado proteccionis¬ 
ta y arancelario que impedía la agilidad que demandaba la industria de la 
electrónica internacional de consumo. Los tipos de interés superaban el 
20%, y el acceso a la financiación era muy complejo. José Luis lo arriesgó 
todo: su patrimonio personal, sus ahorros, su perspectiva de futuro en un 
trabajo seguro como el que tenía en una conocida aseguradora... Una clase 
de valentía y convicción interior exclusivamente al alcance de personas 
especiales. Y entonces, en un momento de máxima desesperación para él, 
descubrió Amstrad, empresa creada por el carismático Alan Sugar, y su 
ordenador CPC impactó en la vida de Domínguez cuando todavía estaba 
en fase de producción. Era el ordenador perfecto, integrando monitor y 
reproductor de casete. ¡El ordenador que se conecta con un solo cable! Ese 
era su producto, y él iba a ser el encargado de distribuirlo en España, cos¬ 
tara lo que costara. Comenzó entonces un ascenso imparable con su em¬ 
presa Indescomp, duplicando desde 1984 su facturación anual hasta llegar 
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a los 30.000 millones de pesetas anuales, ya bajo las siglas de Amstrad Es¬ 
paña. Su tesón le convirtió en hombre de confianza de Alan Sugar, uno 
de los magnates de los negocios más importantes de Inglaterra. Campa¬ 
ñas publicitarias agresivas y directas, presentaciones multitudinarias que 
congregaban a más de mil personas, stands en ferias que atraían todos los 
focos de los medios... José Luis fue un pionero y un innovador: nadie había 
tratado los productos de informática con semejante visión comercial, con 
semejante ambición de vender. Porque, ante todo, él era, y sigue siendo, 
un vendedor. 

No solo consiguió un éxito arrollador bajo las siglas de Indescomp y 
Amstrad, sino que también sufrió las envidias y los desprecios por par¬ 
te del sector de la informática. Atribuían su fortuna a la suerte: un tipo 
hecho a sí mismo, sin ningún tipo de formación: ¿cómo perdonarle haber 
conseguido llevar sus ordenadores a un millón de personas en la España 
post-dictadura de los años 80? No fue solo suerte, siempre tan necesaria 
para cualquier empresa que uno quiera acometer en la vida: fue una bús¬ 
queda de la oportunidad. Fue el final de un camino labrado con sufrimien¬ 
to y sacrificios, un camino seguido con persistencia. Fue la apuesta de una 
vida, que ganó sin perder nunca la sonrisa. 

Esta historia de Amstrad España narra la aventura empresarial de la 
marca en nuestro país. Pero es la historia de la iniciativa personal de José 
Luis Domínguez y de su relación con su mentor, Alan Michael Sugar, con 
el que compartió su carisma y su idea de vender productos de electrónica 
a las familias y empresas a un precio popular. No es esta una obra en la que 
buscar documentación extensa sobre ventas, o largas enumeraciones de 
características técnicas de ordenadores y cadenas musicales: se trata de la 
historia de un pionero y de la gente que le acompañó. Una historia huma¬ 
na, de relaciones, vivencias y retratos de una época que fue única. 

La historia de Amstrad España es la historia de nuestra vida junto a los 
microordenadores en los años 80. 

¿Lo tuviste? ¿Tuviste un Amstrad? Es hora de saber cómo llegó a tus 
manos. 
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UNO VIDA DE 
VENDEDOR 

De puerta en puerta 


S i existía un trabajo que la mayoría de la gente estaría dispuesta a 
rechazar de plano, ese era, sin ninguna duda, el de vendedor a co¬ 
misión. Ese vendedor clásico, el que se hace amigo de su maleta 
llena de libros para caminar a su lado por incontables calles, haga 
calor o frío, llamando a puertas sin fin mientras sortea malas ca¬ 
ras y exabruptos hostiles. Procesando la soledad, combatiéndola 
con una armadura de rostro amable y sonriente, asumiendo un “no" pe¬ 
renne por respuesta y confiando en que el viento de cara alguna vez se 
tornaría en un impulso imparable. Al menos, en un empujoncito amigable 
que le sacara de la calle y le procurara un buen puesto en una oficina se¬ 
gura y caliente. 

José Luis nunca se habría dedicado por gusto a aquello, si alguien le hu¬ 
biese dado las alternativas adecuadas siendo, como era, tan joven. Pero 
tampoco se quedaba paralizado en un rincón para quejarse amargamente: 
si la vida le mostraba un camino, lo seguía con atención esperando atisbar 
una bifurcación más favorable y menos escarpada. No solo eso: buscaba 
un camino concreto que ya estaba en su cabeza, aunque no supiera su as¬ 
pecto a ciencia cierta. Caminaba por el Barrio de la Concepción, con cierto 
alivio de no tener que visitar otros barrios bastante menos acogedores que 
aquel: su maleta le acompañaba con un suave traqueteo mientras encara¬ 
ba su siguiente reto, un portal cualquiera de viviendas como tantos otros 
que había visitado ese mismo día. 
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Procuraba guardarse sus mejores cartas para el cara a cara, por lo que lo 
prioritario era conseguir entrar en el portal sin dar demasiadas pistas ni 
anticipar un "no" que por otro lado era excesivamente frecuente. Tras su¬ 
bir un primer tramo de escaleras apretó el timbre y escuchó pasos que se 
acercaban a la vez que una voz indagaba sobre su identidad. Con el tiempo 
había conseguido aprender a dominar la ansiedad del primer momento: 
no hubiese sido la primera vez que, preso de un pánico repentino, se pre¬ 
cipitaba escaleras abajo para salir a la acera en busca de una bocanada de 
aire fresco. El aire respirable parecía esfumarse cuando entre la puerta 
abierta y él mismo solo existía el cliente, el destinatario de su esfuerzo, su 
objetivo. Todo entonces debía ser una sonrisa encantadora y una energía 
imparable y positiva, todo debía transformarse en luz irradiada. Ponerse 
en su lugar, en sus zapatos, averiguar qué necesitaba, o qué creía necesitar. 
Aunque no hubiese aire que respirar. 

—No, no me interesa ninguna enciclopedia, —dijo una mujer de mediana 
edad con cara de no haber dormido lo suficiente. 

—Pero no quiero vendérsela, es un regalo. 

—¿Un regalo? 

—Puede quedársela, solo quiero explicarle en qué consiste. ¿Puedo 
pasar? 

Pasar a una casa ajena. Conocer la vida de sus moradores, participar 
unos minutos de su día a día, ver su decoración, saber de sus gustos. Su 
breve pero intensa experiencia ya había educado mínimamente su intui¬ 
ción. Sabía por la gestualidad y por el tono de voz si iba a tener alguna 
oportunidad de venta con la persona que le había abierto la puerta. 

La mujer le reiteró que no estaba interesada. No insistió demasiado: 
armó de nuevo su sonrisa, en absoluto fingida. Pese a la dureza del tra¬ 
bajo y el cansancio de sus piernas, su voluntad de sacar algo positivo de 
todo aquello compensaba con creces los inconvenientes. Vendedor... Era 
un trabajo que no pretendía confesar a su padre, que solo quería para él 
un trabajo "serio”, un sueldo seguro y fijo que no implicara ningún riesgo 
de descalabro económico como él, de hecho, había sufrido. Y vaya si lo 
había hecho, él y toda su familia. José Luis no quería un trabajo fijo. Que¬ 
ría su propio trabajo. Quería demostrarse a sí mismo que podía ganarse la 
vida y que podía llevar dinero a su casa. Si no conseguía vender nada con 
la mujer que estaba cerrándole educadamente la puerta en las narices, lo 
conseguiría tarde o temprano en otra puerta. 
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El hombre que se la abrió más tarde le escrutaba con cierta desconfianza, 
pero le dejó pasar. Se sentó con él en un sofá. La vivienda era una casa con 
una decoración típica de la España de mediados de los 70: un empapelado 
en paredes con motivos vegetales, muebles de madera y una lámpara con 
una generosa dotación de resplandecientes cristales. También un aparato¬ 
so reloj de carrillón, que iba descontándole inmisericorde el poco tiempo 
que tendría para convencer a aquel hombre de que hacerse con una en¬ 
ciclopedia en inglés iba a ser una buena idea para su futuro. Afortuna¬ 
damente, los muebles dejaban ver una interesante querencia por libros 
de todo tipo, desde novelas del Círculo de Lectores hasta una colección 
barroca de grandes maestros de la literatura. En una mesilla a su lado se 
agolpaban fotos de la familia: una mujer que no se encontraba en casa, y 
dos niños pequeños que no tardaron en aparecer. A José Luis le gustaba 
hablar con toda la familia, y de hecho era fundamental convertir la visita 
en un concilio familiar y no en una solitaria lucha contra un "no" indivi¬ 
dualizado en ciernes. 

—¿Os gustan los libros? ¿Sabéis lo que es una enciclopedia? —decía José 
Luis a los recién llegados sin perder la sonrisa mientras sacaba los libros 
de la maleta— Tras las fotos de los niños, presidía la mesilla una señora 
de edad. Se dirigió al padre. —¿Tienen abuela en casa? ¿Por qué no viene 
ella y opina? ¡Seguro que nos aporta algo interesante! ¡Que dé su opinión 
también! 

Sacó un impreso con una encuesta y se la ofreció al padre. Tras rellenarla 
y cotejar los resultados, mostró su mejor sonrisa para anunciar que había 
sido seleccionado para una promoción, y que le regalaba la enciclopedia. 

Bajo el sol de la tarde, el vendedor dejó su maleta sobre un banco mien¬ 
tras daba un decidido mordisco a un sándwich. Había conseguido su pri¬ 
mera venta del día: el padre obtuvo su regalo, la enciclopedia completa, a 
cambio del compromiso de actualizarla durante una cantidad indecente 
de años. Pero el joven estaba decidido a no volver a casa hasta conseguir 
una venta más. Quizá dos más, si tenía algo de suerte. No importaba si se 
le hacía tarde: estaba cansado, pero, aun no habiendo imaginado él para sí 
mismo esa forma de vida, le veía el lado positivo. Era capaz de hacerlo. Era 
capaz de vender. Le gustaba conocer gente, y cuanta más gente conocía, 
más capaz se sentía de manejar las reacciones de sus interlocutores. Y al¬ 
gún día se sentaría en una mesa con alguien importante, con una comida 
como debe ser, en lugar de aquel banco del Barrio de la Concepción. Que 
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por otro lado era estupendo, como ese sol de la tarde que poco a poco le 
dejaba sin día y sin más puertas a las que llamar. 


El vendedor tras la enciclopedia 

J osé Luis Domínguez se tiene por persona muy tímida, pese a ser un 
empresario de éxito que hizo fortuna gracias a (entre otras iniciati¬ 
vas) la venta de Indescomp a Alan Sugar para pasar a convertirse en 
Amstrad España. Pero él responde a lo que quizá es un estereotipo 
y un tópico, pero no por ello menos real, de hombre hecho a sí mismo. 
Fueron los avatares de su vida los que le obligaron a dejar atrás su carácter 
introvertido para enfundarse su particular traje de "Superman” y desen¬ 
volverse en público y en privado, dominando las distancias cortas. "He leí¬ 
do diversas biografías en las que personas dialogantes, afables, luego eran 
tremendamente tímidas. Charles Chaplin, en su vida privada, era muy 
serio, con cara de mal humor, y sin embargo triunfó como cómico y actor. 
Madonna, por ejemplo, asegura ser tímida, miedosa y sentir nervios en 
los conciertos. Yo tuve que aprender a meterme la timidez en el bolsillo”. 

La trayectoria personal de José Luis y su triunfo con Amstrad en la se¬ 
gunda mitad de la década de los 80 no responden en absoluto a ninguna 
circunstancia casual, no al menos de forma distinta a como se presentan 
habitualmente las oportunidades en la vida. Siempre hizo gala de una in¬ 
tuición excepcional y una determinación por el éxito que le llevó a supe¬ 
rar numerosas dificultades. Antes de lograr aprovechar su gran ocasión y 
captar la atención de Alan Sugar, del que hablaremos más adelante, para 
hacerse con la distribución de la nueva línea de microordenadores de la 
marca británica Amstrad, José Luis vivió todo un proceso de reafirma¬ 
ción de sus cualidades como vendedor. De su forjado carácter se derivaron 
múltiples tentativas empresariales de éxito variable como la distribución 
de software lúdico, de marcas de computadoras como Spectravideo o im¬ 
pulsando la fabricación de hardware específico para ordenadores Sinclair. 
Supo captar las necesidades de un interés creciente por la informática en 
el mercado español (y en el europeo en su conjunto), convenció a grandes 
superficies de la importancia de su producto, y comprendió el gran im¬ 
pacto de la publicidad en medios de comunicación de masas, en los cuales 
invertía grandes cantidades de dinero. Algunos años gastaba más de 2.000 
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millones de pesetas en publicidad. «El propio Sugar me decía: ¿no te estás 
pasando?, pero yo le contestaba “espera, espera"». Domínguez tejió una red 
de distribución comercial de más de 5.000 puntos de venta, uno de sus 
mayores activos, y se convirtió en centro de atención mediático y político. 

Una gran aventura empresarial con orígenes inesperados y de una aspe¬ 
reza conmovedora. 


El popular empresario se con¬ 
sidera, desde luego, un hom¬ 
bre de negocios, definido por el 
propio Alan Sugar como "el me¬ 
jor experto en marketing que 
había conocido”. Un potente 
elogio si tenemos en cuenta lo 
poco amigo que es Sugar de re¬ 
partir halagos. Sin embargo, se 
considera a sí mismo, ante todo, 
un vendedor. «Yo me he fijado 
siempre mucho en la gente que 
ha triunfado en la vida. El señor 
Roig, presidente de Mercadona, o 
Amancio Ortega, con el que tuve 
una relación muy interesante, 
sobre el proceso de la opción de 
compra de Galerías Preciados, 
o incluso Antonino Fernández, 
fundador de la cerveza Coronita. 
Si le preguntamos a ellos cómo 
se consideraban a sí mismos, si 
hombres de negocios o vende¬ 
dores. Ellos no tenían masters, 
no tenían grandes títulos o es¬ 
tudios: tuvieron una idea, que 
la gente compró. Esto es ser un 
vendedor, y por tanto, un gran 
vendedor es llegar a ser este tipo 
de personalidad. Aunque para 
mí vendedor es cualquiera que 
convence a otro sobre cualquier 
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cosa. Si te convenzo a ti de ir al cine porque luego vamos a tomar unas pa¬ 
lomitas, o unos pinchos, te estoy vendiendo esto. Un hombre de negocios 
debe ser capaz de generar una idea que sea muy vendible para la gente, y 
por supuesto debe conseguir venderla. Si logran todo lo anterior, acaban 
triunfando en el mundo de los negocios». 

José Luis, al igual que sus referentes, no tenía estudios universitarios 
ni ningún Master. Aunque tenía formación en comercio, no pudo termi¬ 
nar ninguna carrera fundamentalmente por su difícil situación familiar: 
siendo él muy joven, el negocio de su padre quebró. Tenía una empresa de 
metalurgia, con 200 trabajadores contratados. En determinado momento, 
firmó un documento por el cual se comprometía a cubrir las eventuales 
indemnizaciones por despido de sus empleados con sus propios bienes. Por 
desgracia, la crisis azotó su sector, y se vio desprovisto de todas sus pro¬ 
piedades. Se quedó sin nada. Aquello obligó a José Luis, el menor de cinco 
hermanos, a buscar urgentemente una manera de llevar dinero a su casa. 
A través de la prensa, encontró un anuncio en el que buscaban "gente ex¬ 
perta en marketing”, que poco después descubrió que era ni más ni menos 
que una forma capciosa de camuflar un trabajo de venta de libros. En este 
caso, una enciclopedia llamada The New Caxton Encyclopedia, en inglés, 
trabajando de hecho para una empresa británica. Se trataba de un sistema 
de venta basado en el regalo (nunca la venta directa) de la enciclopedia. 
Primero se hacía una encuesta y después, sobre esa encuesta, se ofrecía 
en la casa del cliente el producto como regalo, mostrándole sus cualidades 
y ventajas. La venta real consistía en firmar un compromiso de actualiza¬ 
ción de los libros durante un mínimo de diez años. Cada libro costaba al 
año 5.900 pesetas, lo que a lo largo de los diez años del acuerdo suponía un 
desembolso global de 59.000 pesetas, una cantidad nada despreciable para 
una familia a finales de los 70 y principios de los 80. Una de las técnicas 
de venta consistía en, si el cliente estaba decidido a quedarse con la obra, 
ofrecer pagar la totalidad en tres años en lugar de en diez, y a cambio se le 
regalaba otro lote de libros, un completo diccionario de inglés, un obsequio 
para niños... Se firmaba un contrato para establecer las mensualidades de 
pago, y una cuota inicial de 1.000 pesetas que se pagaba en el momento. Y 
esto era un detalle esencial, ya que ese importe era precisamente la comi¬ 
sión del vendedor, que acababa en su bolsillo nada más cerrar un acuerdo. 
Una motivación necesaria para compensar la aspereza del trabajo. 

Pues así era sin duda: se trataba de un trabajo muy duro, que obligó al 
entonces joven empresario a dejar atrás su timidez para afrontar la venta 
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puerta a puerta. «En general preguntas: "¿Tú quieres ser vendedor de li¬ 
bros?" y todos te decían que no. O vendedor de seguros, nadie quería ser 
vendedor de esas cosas, porque sabían de la dureza del trabajo. Estar to¬ 
dos los días recibiendo un “no”, "no me interesa", "no puedo", "no, no, no”, 
hace que tarde o temprano te llegue un momento de desánimo grande. 
Llegas a casa y te preguntas qué estás haciendo, a qué me dedico, tu suegra 
le pregunta a tu mujer "oye, a ver cuándo tu marido va a encontrar un 
trabajo serio”. Todo va en contra tuya». Sin embargo, pese a esta dureza, 
Domínguez aprendió a amar la venta. Le gustaba. Aprendió a encontrar 
en todo ello un lado positivo. «Yo mismo me convencía de lo bien que me 
encontraba ese día, de que iba a conocer a gente que probablemente nun¬ 
ca más volvería a ver, a entrar en sus domicilios...Cuando juntabas a toda 
la familia era una sensación impresionante. Pero la más impresionante de 
todas era la de vencer una batalla en la que una parte no quiere comprar 
y otra, que era yo, quería vender. Y siempre la otra parte se resiste a com¬ 
prar una cosa que no ve necesaria. Todos los días compramos cosas, pero 
comprar una enciclopedia de inglés era mucho más complicado. Esto es lo 
que me convirtió en un vendedor, consciente de que era un vendedor, y 
disfrutando de cada venta». 

Vender se convirtió en la forma de vida de José Luis. Muchos días se 
ponía como objetivo no volver a su domicilio hasta completar dos, tres 
ventas. Acudía a hospitales aprovechando las zonas de espera, los pasillos, 
o panaderías o redacciones de periódicos, en las cuales se quedaba gente a 
trabajar hasta muy avanzada la noche. Era un imperativo el llevar a casa 
las ventas propuestas. «Hubo una época en la que tuve que ir a la mili por¬ 
que me había ido librando por ser excedente de cupo, pero luego no fui a 
recoger la cartilla, y me declararon prófugo. Tuve que ir a la mili, estaba 
casado, tenía un hijo... Era una situación un tanto desesperada. No tenía 
padres, ni suegros que pudieran ayudarme, pero tenía la herramienta de 
la venta, campo en el que yo notaba que tenía una capacidad clara, y lo 
único que podía sacarme adelante. Me cambiaba la ropa de soldado a las 
seis de la tarde, que era cuando salía, y me iba a vender. Y no iba a casa 
hasta conseguir alguna venta. Eso reafirmó aún más mi capacidad y mi 
personalidad de vendedor». 

José Luis entendió de esta forma, en una etapa muy temprana de su vida, 
la importancia de la venta en una actividad empresarial. No importaba 
cuán organizada era una empresa y lo cualificado que estuviese su equipo 
directivo: si una empresa no vende, acabará cerrada. Esta realidad tan cla- 
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ra y cruenta es la que aplicó desde el mismo momento en que se encontró 
con la suerte de tener un producto como los ordenadores de Amstrad: ne¬ 
cesitaba entender bien su utilidad, y hacer entender al usuario potencial, 
mediante la publicidad, cuál era su utilidad. Lo prioritario era encontrar 
cómo venderlo a la gente. Cómo atraer al cliente hacia Amstrad. «Con el 
tiempo, cuando ya nos introdujimos, vimos que la gente no iba a El Corte 
Inglés o a las tiendas a comprar un ordenador: la gente iba a comprar un 
Amstrad. Y este era el mayor orgullo que yo tenía. Cuando piensas en el 
cliente potencial, tienes más posibilidades de triunfar. Tienes que ponerte 
en sus zapatos. Tienes que saber qué le tengo que decir para que entienda 
qué es un ordenador». En su profesión, conseguir vender el producto era, 
sencillamente, la diferencia entre el éxito o el fracaso. 

Sin embargo, su progresión no vendría marcada tan solo por su capaci¬ 
tación profesional, sino por una determinación que provenía de sus rela¬ 
ciones familiares hasta un punto insospechado. Su padre, arruinado y sin 
posibilidad de llevar al domicilio los ingresos de antaño, quería procurar a 
sus hijos un entorno laboral lo más estable posible. Y por esa razón, cuan¬ 
do José Luis comenzó a vender The New Caxton Encyclopedia, tuvo una 
oposición muy fuerte por parte de su padre. No lo consideraba un trabajo 
seguro ni estable, y el conflicto creció hasta causar fuertes disputas. Era el 
menor de sus hermanos, y cada uno de ellos tenía sus circunstancias, des¬ 
de el que estaba centrado estudiando ya una carrera universitaria, hasta 
el que se dedicaba a la vida alegre. Él, sin embargo, quería contribuir a 
los ingresos familiares y demostrar su capacidad para hacerlo mediante la 
venta a domicilio. Su padre le consiguió finalmente un trabajo de botones. 
«En aquellos tiempos era un trabajo muy típico en los bancos: te subía en 
ascensor, te indicaba dónde estaban las cosas... Y él, que tenía sus contac¬ 
tos a pesar de su situación, conocía a un director del Banco Zaragozano, 
que le ofreció darme ese trabajo de botones y tener allí una carrera. ¡Con 
el tiempo he pensado que podría haber sido una buena idea! Igual hubiera 
empezado de botones y acabado de presidente del banco, vete a saber». 
Pero su camino estaba en otra parte, y José Luis engañaba a su padre. 

—En serio, padre, ya no me hace falta ese trabajo de botones. ¡Tengo un 
trabajo con un sueldo! 

—¿Es eso verdad? ¿Has dejado eso de vender libros por las puertas? —le 
interrogó su padre severamente. En su mirada, José Luis veía su agota¬ 
miento y su preocupación, que parecía no tener alivio nunca. 

—Es en serio, padre, trabajo de administrativo. ¡No te preocupes más! 
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Y me voy a la oficina ahora, que llego tarde —concluyó José Luis. 

Siempre intentaba resultar lo más convincente posible cuando hablaba 
con su padre, incluso inmerso en aquella mentira. Y no era una cuestión 
de cabezonería empeñarse en no seguir sus consejos: solo quería forjarse 
su propio camino. Nada cambió esa mañana, por supuesto: siguió educan¬ 
do su persistencia de puerta en puerta por las rutas habituales. Cada vez 
se le daba mejor, y la sensación de incertidumbre ante aquellas comisiones 
fluctuantes se evaporaba en cuanto conseguía recaudar tres o cuatro mil 
pesetas con aquellas cuotas iniciales que le daban en metálico al cerrar 
cada venta. Esa misma tarde llegó a la oficina y encontró una pequeña 
aglomeración de gente frente a la zona de despachos. Dejó la maleta con 
los libros en el suelo y se acercó a preguntar. 

—¿Qué es lo que pasa? 

—Están repartiendo los talones. ¡La paga, hombre! Por las ventas —le con¬ 
testaba exasperado uno de sus compañeros— ¿Pero no te habías enterado? 
¿No quieres cobrar? 

Era el primer sueldo en Caxton. Le llamaron por su nombre completo a 
los pocos minutos, entró en uno de los despachos y el responsable de con¬ 
tabilidad le firmó un talón. 

—Es un talón convertible en pesetas, sepa que a usted le paga la casa 
matriz inglesa. Debe ir a un banco para cobrarlo. 

Miró la cifra y no pudo reprimir una enorme sonrisa de felicidad. Tuvo 
incluso el impulso de abrazar a aquel tipo que le miraba tan serio desde el 
escritorio. 

—¡No se sorprenda, señor Domínguez! La verdad es que se le ha dado 
muy bien. ¡Pero no se relaje! 

Conservó el talón oculto toda la noche por miedo a que su padre lo des¬ 
cubriera, ya que el nombre de la compañía estaba allí mecanografiado. 
Salió por la mañana temprano en medio de un plácido silencio. Nadie pa¬ 
recía haberse levantado todavía. Se pasó directamente por el banco, cobró 
el cheque y acarició cada billete. Los repasó, los contó, los mezcló como 
si de naipes se trataran y los ordenó en un perfecto montón que guardó 
exultante en su chaqueta. A la hora de comer se olvidaría de sus habi- 
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tuales sándwiches: comería caliente en una mesa, como un empresario, 
y pasearía luciendo su erguida figura por el barrio camino a su casa. Allí 
le enseñaría a su padre que su hijo pequeño era valioso, más valioso que 
un botones. Y que sabía vender. Nada más llegar a la oficina, recibió una 
llamada urgente. 

—Ponte, José Luis —le decían sus compañeros con cara de preocupación, 
tendiéndole el teléfono. 

—¿Pero quién es? ¿Me van a echar una bronca tan temprano? —dijo riendo. 

—Que te pongas, coño. 

«Me comunicaron que mi padre acababa de morir atropellado en la calle. 
Fui corriendo a mi casa, un auténtico desastre. En un arranque de deses¬ 
peración de un hombre de 65 años al que los negocios le habían ido mal, se 
tiró sobre un coche en la calle General Ricardos, y le mataron». 

Este hecho fue clave a lo largo de la vida de José Luis. Su cheque conver¬ 
tible, una vez cobrado, sirvió para pagar el sepelio de su padre. «Superar 
tantas situaciones difíciles, no decir nada en tu casa para querer llevar el 
dinero, para que tu padre vea que sirves para algo más que un simple boto¬ 
nes, y cuando has superado eso y tienes el dinero en la mano, tu padre no 
puede verlo porque se fue al otro mundo. No pudo ver que su hijo pequeño 
valía para algo más. Esto cambió mi vida. Me dije que algún día yo sería 
un empresario como mi padre». Y siempre tuvo esto presente en cada paso 
profesional que fue dando, hasta su punto culminante, en el que siendo 
Director Comercial en Nationale-Nederlanden, conoció el mercado de los 
juegos y los ordenadores, y decidió dar el paso definitivo pese a tener el 
puesto ideal que probablemente su padre hubiese querido para él. Renun¬ 
ció a su puesto y dio un salto de fe hacia el mundo de la informática. Pero 
un poco antes, la vida le tenía reservados unos cuantos giros. 


De la sartén... al Pozo 

A ntes del fallecimiento de su padre, la situación de su familia no era 
en absoluto favorable. Más bien grave: le resultaba imposible afron¬ 
tar unos estudios con la suficiente tranquilidad. Y fue la carencia 
de ingresos en el seno doméstico la que empujó a José Luis a escru- 
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tar los periódicos de la época, a finales de los años 70, en la búsqueda de 
una oferta de trabajo que resultara interesante. El mundo de la empresa 
le provocaba fascinación e inquietud a partes iguales por las malas expe¬ 
riencias de su padre, y no fue extraño que la palabra "marketing” captara 
su atención al leer un destacado que ofrecía trabajo en una empresa ingle¬ 
sa, New Caxton. Se puso en contacto con ellos, siguiendo las indicaciones 
del anuncio, y le citaron, a él y a otra mucha gente, en el Hotel Puerta 
de Toledo de Madrid. El lugar resultaba muy peculiar, ya que al margen 
de su excelente ubicación (en plena plaza), parecía pensado para eventos 
y cursos, con aulas de grandes dimensiones. Allí concurrieron unas 80 o 
100 personas, todas ellas para optar a aquella misteriosa "oferta de marke¬ 
ting”. No tardó en aparecer en el entarimado un caballero llamado Carlos 
Jiménez del Águila, el máximo responsable de la empresa en España, y 
la subdirectora, una chica a la que presentaron como la señorita Sinovas, 
muy atractiva y que lucía una silueta excepcional. La señorita Sinovas les 
amenizó la estancia con una didáctica charla sobre la empresa, el mar¬ 
keting y la actividad de la empresa, contándoles la verdadera actividad 
que iba a requerirse a los seleccionados: la venta a comisión de una enci¬ 
clopedia. Por supuesto, "se podía ganar mucho dinero en función del es¬ 
fuerzo individual": al igual que José Luis acabó considerándose vendedor, 
aquellas personas que hablaban tenían la obligación de vender su propia 
idea de empresa y el tipo de trabajo que ofertaban a los presentes. Todos se 
miraban unos a otros cuando había quedado meridianamente claro que la 
remuneración estaba basada en un sistema de comisiones, y aproximada¬ 
mente el 50% de los presentes abandonaron la sala. A los que se quedaron, 
entre ellos Domínguez, les impartieron un curso en el que se explicaba con 
detalle cómo desempeñar aquel trabajo y qué técnicas emplear. En primer 
lugar, la enciclopedia era un regalo: la familia era seleccionada mediante 
una encuesta. ¡Nadie debía nunca olvidar este precepto! El compromiso 
del cliente era pagar por la actualización del regalo. Se indicaban los pasos 
a seguir para acceder a la vivienda, cómo comportarse con los miembros 
presentes de la familia... Parecía que los presentes en aquella aula, por el 
simple hecho de haber permanecido allí, estaban admitidos. Pero su valía 
estaba aún por demostrar. 

Al día siguiente les citaron a todos ellos en una oficina situada en la ca¬ 
lle Raimundo Fernández Villa verde. «Tenían una sala muy grande donde 
se reunían los vendedores a las 9:30-10:00 de la mañana —recuerda José 
Luis—. Cada grupo tenía que decir qué había hecho en el día y los resul¬ 
tados obtenidos de cada uno. Entonces, la señorita Sinovas, que tenía su 
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despacho al lado, era la que entregaba las zonas. Ibas allí y te decía tu zona, 
barrio...». En aquella primera reunión, esperaba ansioso que le asignaran 
su primera zona de trabajo. Cuando entró en el despacho, ella levantó la 
vista y le dijo: 

—A usted le ha tocado la zona del Pozo del Tío Raimundo. 

El Pozo del Tío Raimundo era una zona extremadamente modesta del 
Distrito de Vallecas, eminentemente formado por chabolas, que en mu¬ 
chos casos no contaban con servicios mínimos y que se conectaban ilegal¬ 
mente a los abastecimientos de agua, electricidad o saneamiento. Hasta fi¬ 
nales de los 70 no comenzaría una operación de construcción de vivienda 
pública para realojar a sus familias, pero el panorama que le aguardaba a 
José Luis era sencillamente lúgubre. 

—¡Pero... cómo quiere usted que yo vaya al Pozo del Tío Raimundo a ven¬ 
der enciclopedias! 

La señorita Sinovas le escrutó con severidad, abroncándole: 

—¿Qué es lo que le he dicho? ¡Aquí no se venden enciclopedias! ¡Se re- 
ga-lan! 

—¡Pues regalar! ¡Qué pinto yo con una enciclopedia en un barrio chabo- 
lista! 

—Pues pinta que esto es lo que hay, y si no lo quiere usted, pues lo deja. 

José Luis se preguntaba para sus adentros qué le había hecho él a esa 
señorita para que le tratara así. No le quedó más remedio que coger sus 
cosas... e irse al Pozo del Tío Raimundo para constatar que efectivamente, 
las familias eran de muy bajo nivel adquisitivo y vivían en casas de cons¬ 
trucción precaria. Se preguntaba a cada momento cómo iba a ser posible 
que una de aquellas familias tuviera siquiera una parte de esas 59.000 
pesetas que harían falta para actualizar la enciclopedia. Sin embargo, la 
determinación de Domínguez era fuerte, y provenía de la necesidad de 
llevar ingresos a su casa y ganar un primer sueldo. Llamaba a las puertas, 
entraba a las casas. Y aconteció que, al final, sí que consiguió una venta. 
«Conseguí vender una enciclopedia a una pareja de payasos, que fue una 
cosa sorprendente. Cuando lo contaba en la oficina, la gente se partía de 
risa. Me abrió la puerta un chaval pequeñín, haciendo gestos como de pa¬ 
yaso, "¿Y tú quién eres?". Luego aparecieron el padre y la madre... El argu- 
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mentó era incentivar a los padres que pudieran proporcionar una salida 
profesional a su hijo más allá de la de payaso, muy respetable por descon¬ 
tado, pero que, a nivel de salidas profesionales o futuro, no parecía que 
tuviese mucho». Un logro digno de su currículum: Domínguez consiguió 
vender en España cientos de miles de ordenadores personales... y una en¬ 
ciclopedia en el Pozo del Tío Raimundo. La señorita Sinovas decidió dejar 
su látigo guardado en el cajón y le premió con otra zona más cómoda, o al 
menos con más posibilidades: el 
Barrio de la Concepción. A las 
pocas semanas, la noticia sobre la 
muerte de su padre le golpeó con 
toda su crudeza, pese a lo cual si¬ 
guió trabajando, reforzado en sus 
convicciones y con un proyecto 
de futuro que se fraguaba en su 
cabeza. 

Transcurridos unos meses, 
decidió probar suerte en otra 
localización, San Sebastián, ani¬ 
mado por un amigo llamado Al¬ 
berto Igartua, que trabajaba con 
él. «Era un magnífico vendedor. 

Pero cuando iba allí, paseaba por 
la calle saludando a la gente. Yo 
le preguntaba si eran clientes, 
pero él me decía que no, que eran 
amigos, gente que al final no ha¬ 
bía podido comprar la enciclope¬ 
dia, pero con los cuales se llevaba 
muy bien. ¡En suma, lo peor que 
le puede pasar al vendedor, ha¬ 
cer amigos y no clientes!». En la 
oficina se mantenía un buen ambiente de trabajo, y sus compañeros no 
tardaron en organizar una porra que concernía a la señorita Sinovas. Con¬ 
sistía, por supuesto, en conseguir ligársela. No es que ninguno de ellos lo 
considerara muy en serio, pero José Luis se puso a concebir una imagina¬ 
tiva estrategia para, quizá, conseguir que se fijara en él o incluso conseguir 
invitarla al cine, aunque en su fuero interno se conformaba con que no le 
pusiera las cosas muy difíciles con sus ventas a domicilio. No solo consiguió 
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llevarla al cine, para envidia de sus compañeros, sino que al poco tiempo se 
hicieron novios. Y llevan juntos 45 años con sus dos hijos, Alfonso y Borja. 
«Es una historia que me emociona, porque llevamos 45 años el uno con el 
otro. Así nos conocimos, mandándome al Pozo del Tío Raimundo a vender 
enciclopedias». 

Sin embargo, la vida vendiendo libros comenzaba a resultar agotadora, 
y limitada en sus posibilidades. Tuvo un rápido ascenso en New Caxton, 
le hicieron director no solo de San Sebastián sino de la zona de Navarra. 
Cada día tenía que ir a Pamplona desde San Sebastián en coche con su 
grupo de trabajo, compuesto por 6 o 7 personas, para demostrar que era 
posible abrir allí una oficina estable que funcionara de manera regular. 
Pero José Luis siempre tuvo una certeza, pese a su devoción por el tra¬ 
bajo de vendedor: lo que vendía no le parecía un producto correcto. Le 
impedía tener una conciencia tranquila. Se trataba de una enciclopedia 
en inglés, que acababa en casas muchas veces humildes, e implicando un 
coste elevado: no era algo que él entendiera que tuviese tanta relevancia 
para el futuro de esa familia. No le veía utilidad. Todo ello, sumado a los 
incesantes viajes, provocó que comenzase a buscar otras alternativas la¬ 
borales menos agotadoras y más fructíferas. Uno de los antiguos emplea¬ 
dos de New Caxton le llamó y le contó que había creado una empresa que 
se ocupaba de desarrollar y vender cursos de inglés. A finales de los 70, el 
mundo de los cursos comenzaba a ser un fenómeno editorial y mediáti¬ 
co, dado el enorme estancamiento del aprendizaje de idiomas que existía 
en España por el aislamiento exterior que había provocado la dictadura. 
En los colegios se impartía habitualmente el francés, pero era el inglés el 
idioma destinado a regir el mundo de los negocios y las relaciones inter¬ 
nacionales. Era imprescindible conocerlo, hablarlo, y vender un curso de 
inglés se le antojaba a José Luis como algo realmente útil. Su amigo quiso 
hacer una prueba de implantación en Gijón, y le ofreció un puesto con un 
sueldo fijo, lo que suponía dejar atrás la perenne espada de Damocles que 
suponía ganarse cada día una comisión de venta. «Con ese dinero pagaba 
el piso de mi madre. A pesar de tener 4 hermanos, uno de ellos estaba es¬ 
tudiando derecho (hoy es juez de instrucción), otro era una viva la Virgen 
y más adelante murió, otros siguieron caminos dispares... Yo me tuve que 
hacer cargo de las letras de la casa de mi madre, y tener una cantidad fija 
mensual para mí era importante». 

José Luis se trasladó a Gijón con Carmen Sinovas: ya eran inseparables 
e iban juntos a todas partes. Allí nació su primer hijo, Alfonso. Fue una 
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época tranquila y confortable durante algún tiempo. Los cursos de inglés, 
comparados con aquella enciclopedia, se vendían muy fácilmente. «Re¬ 
cuerdo que iba a las fábricas, pedía permiso para ir a la hora de la comida y 
me ponía un cajón en la mesa, me subía a ella y les explicaba la importan¬ 
cia que tenía el inglés para sus hijos. Vendía muchísimo, gané mucho dine¬ 
ro con ello», recuerda José Luis. Pero de forma repentina, el responsable de 
la empresa, un argentino llamado Alberto Spilfigel, desapareció. Dejó sin 
soporte a todos sus trabajadores, y a él en particular en una posición difí¬ 
cil, con un niño recién nacido y sin ingresos. No le quedó más remedio que 
recoger sus cosas, condensar su vida en el reducido espacio del maletero 
de su Renault 5, y trasladarse todos juntos a casa de su madre en Madrid. 
Una vez más, los acontecimientos le colocaban en una encrucijada y le 
obligaban a rehacer su vida. Sin embargo, le habían dejado la semilla de 
todo lo que vendría después: los cursos de inglés. 

¿Quién dijo que se podía aprender inglés solo en un libro? 

* 
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El futuro en 1 Kb 


P ese a que la nueva situación familiar de José Luis no era fácil, 
tanto él como su mujer tenían una experiencia contrastada en 
venta, y entraron a trabajar en una compañía llamada General 
Española de Seguros, con la función de dedicarse a la venta de 
seguros. Muy pronto, tuvieron conocimiento de una nueva em¬ 
presa llamada Centro Asegurador, con fama de moderna y muy 
ágil, en la cual encajaron muy bien. Sin embargo, su sector era complicado, 
dado que se ocupaban de la venta de seguros de vida, que de manera habi¬ 
tual se encontraba con una resistencia más fuerte por parte del cliente a la 
hora de contratarlos: a nadie le gustaba pensar que en algún momento pu¬ 
diera pasarle algo malo. Pero a José Luis, a diferencia de aquella enciclope¬ 
dia, vender un seguro de vida le parecía que tenía un sentido. Como bien 
sabía él, las circunstancias desgraciadas suceden, y contratar un seguro de 
esas características no dejaba de ser una manera de paliar las consecuen¬ 
cias para los familiares cercanos en caso de fallecimiento. 

Fue en aquella época, con Alfonso aún muy pequeño y Carmen embara¬ 
zada de Borja, cuando su vida da otro vuelco inesperado. Llegó a sus manos 
una carta del Gobierno Militar en la que era declarado prófugo. ¡Prófugo! 
¡Un delincuente! Era excedente de cupo, pero como había cambiado tantas 
veces de domicilio, olvidó presentar en plazo sus papeles. Cuando se pre¬ 
sentó, le querían enviar como condena a la Policía Militar de El Sahara, 
pero afortunadamente, gracias a unos contactos, pudo entrar en un sorteo 
y recalar finalmente en la que hoy es la Dirección General de Tráfico. Allí, 
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cada mañana, expedía en una garita los carnets militares de conducir a 
todos los soldados que iban aprobando los diferentes exámenes de coches, 
camiones, etc. Posteriormente, llevaba esos carnets para que los firmara el 
capitán. Y un día, José Luis tuvo una idea, más que de militar, de auténtico 
bombero. «En una de esas me dije: pues me hago un carnet para mí, que en 
la vida civil me vendrá bien tener uno de camiones. Me hice todos: el A, B, 
C, E... ¡hasta el de conducir tanques!». Tenía allí una excedencia de pernoc¬ 
ta, y por tanto se le permitía salir a las seis. Se iba a vender seguros para 
después volver agotado a casa, y empezar toda la rutina al día siguiente. 
Pero quién iba a pensarlo: una mañana estalló una gran huelga de auto¬ 
buses en Madrid. Acuartelaron a todos los soldados que tenían carnet de 
conducir (es decir, les impedían volver a casa y tenían que dormir allí), los 
llevaron a la Casa de Campo y les empezaron a distribuir según la letra de 
su carnet. En la A había muchísimos soldados, en la B menos, en la C... así 
hasta la E, en la cual solo quedaron diez o doce. ¡Pero él no sabía conducir 
un vehículo grande en absoluto, era un carnet falsificado! En la Casa de 
Campo les tuvieron dos días practicando con autobuses, pero al salir de 
allí el panorama empeoró. Los reclutas se estaban encargando de suplir a 
los conductores de autobuses en huelga para impedir un caos en la ciudad, 
pero al no saber manejarlos correctamente, los averiaban. A José Luis le 
encomendaron manejar una grúa de gran tonelaje que debía sacar los au¬ 
tobuses averiados de las calles. ¡Si ya era complicado manejar un autobús, 
una grúa con un autobús adosado detrás era un infierno! «Dormíamos en 
la Calle Conde de Peñalver. ¡No podíamos dejar ningún día autobuses en 
la calle! Iba con una brigada y otro soldado, que enganchaba los autobuses. 
¡Me hice un maestro! Y de ahí me mandaron a llevar en grúa autobuses 
articulados. ¡Imagina, meterte por la Calle Princesa con autobuses articu¬ 
lados enganchados! Hacías unos bollos a los coches aparcados... Me hice 
el capo. A Carmen la llamaba desde cafeterías mientras enganchaban los 
autobuses, le decía dónde iba a estar y me llevaba con Alfonso bocatas so¬ 
bre la marcha. Alfonso estuvo diciendo en el colegio, cuando le pregunta¬ 
ban qué era su padre, que yo era autobusero, ¡y estuvo diciéndolo bastante 
tiempo hasta que le quitamos la idea de la cabeza!» Un día le cambiaron 
al brigada, que era el jefe de la grúa y quien recibía los avisos por radio. 
El brigada sustituto era un tipo con bigotito, muy militar, y no le dejaba 
descansar. Llegó un momento en que José Luis no podía más. 

—Mire usted, mi brigada, yo ya no puedo seguir si no bebo agua. 

—¡Usted siga adelante, qué es esto de parar! —ordenaba el brigada. 

—¡No, yo no sigo si no bebo y paro a hacer pis! 
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Y el brigada, como era tan estirado y rígido, tomó la radio y empezó a 
transmitir: 

—¡Radio 34 llamando a Central, conductor quiere beber agua e ir a mear! 

—¡Pero mi brigada —le decía José Luis—, que eso no hace falta que lo co¬ 
munique por radio a todo el mundo! 

—¡De eso nada, las órdenes son comunicar la situación de cada miembro 
de la unidad! ¡Radio 34 a Central...! 

El hombre insistía por la radio, pero nadie contestaba. A la tercera vez, 
respondió una voz: 

—¡Aquí Central, iros a beber agua o a tomar por culo, pero dejad de una 
puta vez la radio, que no dejáis entrar llamadas! 

Estuvieron diez o doce días sin apenas dormir, y el brigada bajó sensible¬ 
mente la presión. Cuando la huelga terminó, se celebró un acto con pre¬ 
sencia del entonces alcalde. «A todos los de las grúas nos dio un diploma, 
una medalla, ¡y un puesto de trabajo vitalicio en la empresa municipal de 
transportes! La mitad se quedaron allí. Yo pensé: mira, si me falla lo de los 
seguros, ya tengo trabajo para toda la vida». Lo que empezó siendo una 
situación casi dramática, estando declarado prófugo, acabó llevándole a 
la idea de sacar al menos algo de provecho, y hacerse un carnet falso que 
podía serle útil en la vida. Y de la mala suerte de verse en la obligación de 
realizar una tarea para la que no estaba formado, pasó a encontrarse con 
un trabajo vitalicio. Satisfecho de saberse desenvolver en circunstancias 
tan complicadas y surrealistas, no perdió sin embargo en ningún momen¬ 
to la perspectiva de sí mismo. Era vendedor y se sentía como tal. 

En su empresa, Centro Asegurador, se encontraba un directivo, Javier 
Sáez de Beramendi, que fue fichado por la aseguradora Nationale-Neder- 
landen para organizar su estructura en España con sede en el Paseo de la 
Castellana de Madrid. Una nueva puerta se abrió cuando Javier llamó a 
José Luis con una propuesta muy atractiva. “Me dijo que era una oportu¬ 
nidad única para una persona joven, y que había por delante un futuro 
espectacular. Me animó a incorporarme y a seguir vendiendo, con la idea 
de hacerme jefe con el tiempo e irme ascendiendo”. Su mujer le acompañó 
en aquella aventura, llegando a ser directora de los equipos femeninos. 
José Luis, en los dos años que permaneció en la empresa, consiguió llegar 
a director comercial, un puesto relevante y bien dotado económicamen- 
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te, que dejaba atrás sus problemas más urgentes y le proporcionaba la se¬ 
guridad de un sueldo, un buen coche (un Ford Granada), una posición de 
prestigio... Todo lo que su padre hubiese querido para él. Pero no lo que él 
seguía queriendo para sí mismo. 

El verdadero momento "eureka” en su vida se produjo de una manera 
puramente casual, pero muy gráfica. Una muestra de pensamiento lateral 
y relación de conceptos, que impactan en su cabeza en una situación poco 
proclive a la reflexión: tomando unas tapas en el bar. Mientras estaba con 
unos compañeros de trabajo, fijó su atención en una máquina recreativa, 
justo la clase de máquina que empezaba a invadir aquellos espacios muy a 
principios de los 80. Títulos muy populares como Space Invaders de Taito, o 
creaciones de la auténtica reina del género, Atari, como M issile Command, 
Centipede o Asteroids. Allí vio una unidad del primer arcade lanzado por 
Atari, Pong y le produjo un fuerte impacto a pesar de no ser él un aficio¬ 
nado o entendido en nada que tuviese que ver con la tecnología. La po¬ 
sibilidad de jugar manipulando un sencillo mando que comandaba una 
barra, con la cual se podía golpear una bola a modo de sintético partido 
de ping-pong, le hizo vislumbrar claramente el inmenso futuro del campo 
de la electrónica aplicada a lo lúdico. Y en ese momento se produjo la fe¬ 
liz relación en su cabeza. «Me dije: si pudiera meter en una televisión un 
curso de inglés, sería la bomba. La gente usaría un aparato, que tengo que 
crear previamente, y sería un producto único. Me puse a pensar en ello, y 
ese punto fue realmente el inicio de todo el proceso de Amstrad España. 
Empiezas con una idea y sueles acabar con otra idea distinta que es mu¬ 
chísimo mejor. Pero la primera idea es la que te ha llevado a la buena. Esto 
fue lo que me pasó a mí». Pues no en vano, huelga decir que Domínguez 
nunca creó un "reproductor computerizado de cursos de inglés”. Pero si no 
hubiese perseguido esta intuición, jamás hubiese llegado a descubrir que 
lo que él imaginaba vagamente, ya existía. Y quizá estuviera al alcance de 
su mano. 

Dentro de la compañía de seguros, empezó sus indagaciones para saber 
si existía alguien en España con capacidad para construir semejante apa¬ 
rato. Necesitaba que fuese un dispositivo preparado para conectarse a una 
televisión y que pudiese reproducir, en lugar de proto-raquetas de tenis, 
un curso de inglés. Con el creciente impulso del emprendimiento en su 
pecho, crecía también la certeza de que necesitaba un proyecto de vida 
distinto, nuevos alicientes a pesar de su juventud, apenas 30 años, y el 
gran puesto profesional que estaba ocupando en aquellos tiempos. Tras un 
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buen número de llamadas, le sugirieron que visitara la Escuela de Inge¬ 
nieros de Telecomunicaciones para mantener una entrevista con un par 
de expertos. Acudió allí, como buen vendedor, aparentando la condición 
de gran empresario. Tras dos o tres reuniones, le mostraron al fin una ruta 
que podía trazar y explorar: 

—José Luis, creemos que lo que tú quieres ya existe, no hace falta que lo 
fabrique nadie. 

—¿Cómo es eso posible? ¿Pero para reproducir cursos de inglés? 

—No exactamente... En Inglaterra acaba de salir un ordenador llama¬ 
do ZX81, que lo ha fabricado una empresa llamada Sinclair. Es capaz de 
muchas más cosas, porque es programable. Si tú lo consigues, nosotros te 
podemos escribir todo tipo de software, incluso un programa que te sirva 
como curso de inglés. 

Era la primera vez que escuchaba algo sobre un microordenador: aca¬ 
baba de abrir la puerta a un mundo impresionante, que iba a definir una 
época, y del que iba a ser partícipe. Sin embargo, seguía sin saber apenas 
nada de todo aquello, y necesitaba encontrar los datos necesarios para 
contactar con Sinclair. La forma más inmediata de documentarse era, ni 
más ni menos, que visitando la calle Barquillo, donde se concentraban la 
mayor parte de las tiendas de electrónica de la capital, y comprando pren¬ 
sa especializada. En la esquina con la calle Augusto Figueroa existía un 
quiosco que tenía todas las revistas internacionales del sector, y en una 
de ellas pudo comenzar a averiguar cosas sobre Sir Clive Sinclair. Era sin 
duda la representación más romántica del gurú tecnológico en el incipien¬ 
te mundo británico de la microinformática. Inventor, genio, pésimo gestor, 
de fuerte carácter, se había formado desarrollando kits de electrónica en 
revistas para aficionados, para posteriormente abordar sus propios pro¬ 
yectos con el fin de montar una pequeña empresa, Sinclair Radionics. Sus 
esfuerzos se centraron siempre en la miniaturización de diseños electró¬ 
nicos, y en el abaratamiento de componentes. Entre sus creaciones se en¬ 
contraban amplificadores, multímetros, complementos de alta fidelidad y 
radios. Fueron muy populares sus diseños de calculadoras a principios de 
los 70, dominando el mercado europeo, mientras avanzaba poco a poco 
hacia el mundo de los microordenadores. Sinclair produjo un primer mo¬ 
delo de ordenador en 1978 que se vendía en formato "kit": el Mkl4. Para 
su sucesor, abarató de forma importante el coste, con un teclado no me¬ 
cánico que funcionaba presionando una membrana impresa. Esta carac¬ 
terística fue, en 1980, la auténtica imagen de un producto rompedor: el 
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ZX80, un equipo con una memoria de 1Kb ampliable a 16 Kb. Logró un 
viejo propósito de Sir Clive: ofrecer un microordenador a un precio popu¬ 
lar por debajo de las 100 libras, concretamente 99,95. Muy poco después, 
lanzó el ZX81 que fascinaría muy pronto a José Luis, dotado de la misma 
memoria, y con la carcasa en esta ocasión de color negro. Su importancia 
mediática fue enorme, entre otras cosas porque fue el producto con el que 
Sir Clive optó a un macrocontrato con la BBC para la popularización de 
la microinformática doméstica y la programación en escuelas, aunque fi¬ 
nalmente fue adjudicado a su rival Acorn. El ZX81 se afianzó no obstante 
en el mercado gracias a su bajo precio y su atractivo diseño, vendiendo 
cientos de miles de unidades. 

En la mente de Domínguez se formaba la posibilidad de negociar con 
Sinclair, no solo para desarrollar software aplicado específico sino para 
hacerse con su distribución en España. Estaba convencido que aquello era 
el campo del futuro. Tenía que viajar a Inglaterra, e intentar aprovechar 
aquel cartucho pese a que no tenía respaldo de ningún tipo: ni inverso¬ 
res, ni personas de influencia, ni empresas. En ese momento pensó que 
le hubiese venido bien haber aprovechado sus propios cursos de inglés, 
dado que no hablaba ni una sola palabra. Así que lo primero que hizo fue 
localizar a un traductor de confianza que pudiese acompañarle en aque¬ 
lla aventura. «Hablando con amigos, me dijeron que había una persona 
allí, un chileno llamado Jorge Silva, o George (como le llamábamos todos), 
una persona entrañable y maravillosa, de la cual cada vez que hablo se me 
ponen los pelos de punta. Era un hombre muy peculiar: lo contacté y le 
conté lo que quería. Le pregunté si había oído hablar del ZX81 de Sinclair». 
Y realmente había oído hablar de Sinclair, dado que era una persona muy 
popular, pero aquel no era su sector. Él era un antiguo oficial militar, piloto 
de avión. Domínguez buscó la forma de compatibilizar sus necesidades de 
tiempo con su puesto de trabajo, cogió unos billetes de avión y se desplazó 
a Londres, hospedándose en una pensión que le buscó Jorge. Aprovechó 
su primer encuentro para contarle toda su historia y de dónde había naci¬ 
do esa inquietud que le llevaba inexorablemente al pequeño ordenador de 
Sinclair. Silva le contó a José Luis su propia historia, una historia terrible. 
«Era capitán de las Fuerzas Aéreas chilenas, y en un momento determi¬ 
nado, con la dictadura de Pinochet, les obligaron a bombardear unos su¬ 
burbios, y él se negó junto a un grupo de gente: no iba a bombardear a sus 
compatriotas. Los declararon a todos ellos culpables de traición, comunis¬ 
tas, etc... Los metieron en prisión y estuvo mucho tiempo incomunicado. 
Me dijo que su mayor recuerdo de España era una canción de Mari Trini 
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llamada Amores, que escuchaba a menudo allí. Todos los días les daban pa¬ 
lizas, les quitaban las uñas. Le intentaban sacar información y él no sabía 
nada, simplemente no quería bombardear a sus compatriotas. Un día le 
estaban dando golpes por todo el cuerpo, a la persona que le estaba tortu¬ 
rando se le cae la capucha, y resulta que quien le había estado golpeando 
todo el tiempo había sido su mejor amigo de la infancia. Las lágrimas le 
salían, ya no le dolía nada, y aquel tipo seguía pegándole... Una historia 
terrible la del pobre George. A través de una serie de movimientos que 
hubo desde Inglaterra pudieron sacar a estos militares de allí y llevarlos 
a Londres. Les ayudaron y en ese país comenzó a reconstruir su vida. Un 
piloto de aviación como él tenía que hacer de todo para ganarse el pan y 
sacar adelante a su familia». 

Lo primero que acordó José Luis con George es cómo establecer una 
dinámica ágil de traducción. Si en algo confiaba el joven vendedor ma¬ 
drileño era en su capacidad para vender de manera profesional cualquier 
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producto o servicio. Era un conocimiento adquirido y una habilidad que 
llevaba consigo al margen del país al que pudiera viajar, igual que un mé¬ 
dico lleva consigo su conocimiento sobre medicina. Sin embargo, el idioma 
era un impedimento, por lo que pretendía que la traducción fluyera como 
si fuese él mismo el que estaba hablando. Él quería dirigirse a su interlocu¬ 
tor, por lo que George debía lograr una especie de "traducción simultánea”, 
de forma que mientras José Luis hablara, sus palabras fuesen interpreta¬ 
das casi en tiempo real. Algo complicado de conseguir, desde luego, para lo 
que ensayaron repetidamente hasta lograr el estilo de comunicación que 
se pretendía. «Era un procedimiento curioso, el pobre siempre acababa 
agotado —recuerda José Luis divertido—, Al final de las entrevistas largas, 
ya no sabía ni si tenía que hablar en inglés o en español. Hicimos un equi¬ 
po estupendo, ya no necesitaba aprender inglés para desenvolverme, así 
que cogimos nuestras cosas y nos fuimos a Cambridge». 

Sin embargo, el abordaje a la empresa de Sir Clive no iba a producirse 
como ellos imaginaban. En las oficinas de Sinclair Research ni siquiera lle¬ 
garon a atenderles, sino que los remitieron a una oficina externalizada, 
donde llevaban todos sus asuntos comerciales. Esto era muy normal entre 
empresas inglesas: todos los aspectos comerciales los externalizaban en 
una oficina de representación, con la que se debía hablar. Algo que tam¬ 
bién sucedía en países como Japón, donde resultaba imposible tratar con 
algunas marcas de forma directa. «Hay que tener en cuenta que el ZX81 
acababa de salir, en realidad, y que Sir Clive no era precisamente un hom¬ 
bre de negocios. Era un genio, un inventor, pero este tipo de cosas no sa¬ 
bía cómo organizarías. Recurría a empresas exteriores». Se dirigieron a 
la dirección que les habían facilitado en Sinclair Research: se trataba de 
una oficina cochambrosa, que en nada tenía que ver con la idea de oficina 
moderna y activa que uno podría imaginarse para representar comercial¬ 
mente a Sinclair. Allí les atendió un tipo extraño, de pelo canoso, llamado 
Mr. Beecham, que se ocupaba de la exportación de todo tipo de cachiva¬ 
ches y productos. Cuando le mostraron el interés por lograr un acuerdo de 
distribución para el ZX81 en España, les dio una desagradable noticia: se 
les habían adelantado. Todas las esperanzas de José Luis se desparrama¬ 
ron por el suelo. Hacía solo dos semanas que desde esa oficina se le había 
otorgado una carta de compromiso de distribución a una empresa que te¬ 
nía detrás nada menos que a El Corte Inglés. 

Se trataba de Investrónica. 
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I nvestrónica (Industria, Vestido y Electrónica) nace en 1981 como fi¬ 
lial del Grupo Induyco, perteneciente a El Corte Inglés. Se dedicaba 
específicamente a mantener y desarrollar el área de máquinas de 
CAD/CAM, con las que eran líderes mundiales. Cada una costaba 
veinte o treinta millones de pesetas de entonces, y era capaz de analizar 
una prenda y optimizar el corte de la tela en fragmentos para que se des¬ 
echara la menor cantidad posible. A primeros de los 80, el grupo Induyco 
dependía de César Álvarez, hermano de Isidoro Álvarez, Presidente de El 
Corte Inglés. Investrónica optó por diversificar su actividad y entrar en el 
negocio de la microinformática. En aquellos años se estaba produciendo la 
eclosión del mercado doméstico de microordenadores, lo que ofrecía una 
excelente ocasión para complementar la oferta de productos de la empre¬ 
sa, y ofrecer una cuenta de resultados más uniforme. Se cierra un acuerdo 
con marcas como Osborne o Cromemco, pero iba a ser otro ordenador el 
que captara de forma más poderosa la atención de la empresa: el ZX81. 
Rodrigo Becerra, director técnico, y Juan Sellabona, manager de producto, 
consiguieron del mismísimo padre de Sir Clive, George Sinclair, una carta 
de compromiso de distribución en exclusiva que fue suficiente para que 
se comenzara a importar oficialmente a España. Los anuncios de Inves¬ 
trónica asomaron de forma decidida a la pocas revistas especializadas en 
nuestro país, en aquellos momentos casi exclusivamente en El Ordenador 
Personal. 

Tras su charla con el excéntrico señor Beecham, el animoso director co¬ 
mercial de Nationale-Nederlanden no podía dar el paso deseado al mundo 
de la distribución de ordenadores. Tenía las manos vacías. Se sentó en una 
silla bajando la cabeza, y sumido en el desánimo. Sostenía en la mano el 
papel en el que George había escrito el nombre y la dirección de aquel ex¬ 
traño hombre, tal y como se la habían proporcionado en Sinclair Research. 
Allí, en cada letra, estaban depositadas sus esperanzas ya esfumadas; lo 
arrugó con cierta desidia y amagó con tirarlo al suelo, arrepintiéndose en 
el último momento en una reacción de civismo. "El Corte Inglés", pensaba. 
"No podían ser otros... A ellos les tendría que tirar este papel”. Hizo una 
bola con él, y se la metió en el bolsillo. 

—¿Se encuentra bien? ¿Tan mal le ha sentado la noticia? 

—Peor —tradujo George. 
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—¿Quiere que le haga un café? —propuso el señor Beecham con su 
pulcro acento inglés. 

—¿Café? ¿No toman por aquí té? 

—Sí, claro —rio el hombre— Lo que ocurre es que también distribuyo 
café. ¡Hay que venderse, y cualquier momento es bueno! 

—Pues para usted lo será, pero para mí no. —José Luis se levantó con el 
propósito de irse, pero no llegó a levantar la mano para estrecharla. No 
le dio tiempo. El señor Beecham parecía decidido a seguir vendiendo. ¡El 
cazador cazado! Así se sentía. 

—En todo caso, si le interesan los ordenadores personales, tenemos tam¬ 
bién otra opción —propuso por sorpresa. 

—¿Qué opción? —contestó José Luis— Aquel giro de la conversación ha¬ 
bía sido inesperado. 

—Entre otras empresas, trabajamos también con Acorn. Es una marca 
muy solvente, y han fabricado este ordenador... Venga por aquí. 

Comenzó a caminar por la caótica oficina y le llevó hasta una mesa don¬ 
de, entre multitud de papeles desordenados, se dejaba ver una compu¬ 
tadora. Tenía un teclado profesional que en nada se parecía al del ZX81. 
Su carcasa era muy atractiva, aunque estaba parcialmente abierta. A su 
lado tenía un pequeño televisor marca Elektronika, rodeada de fajos de 
cables. 

—Es una televisión rusa. ¡Rusa! ¿Se imagina? ¿Sabe que desde allí me han 
hecho pedidos del ZX81? Quién iba a pensar que los rusos hacían también 
televisores. Puedo vendérselos, los importo de vez en cuando —contaba 
trabajosamente el individuo mientras desenredaba cables e intentaba co¬ 
nectar el ordenador— Un cable para la televisión, otra para el reproductor 
de cinta, el enchufe.... ¡Un horror! Espere un segundo. 

Unas decenas de resoplidos más tarde, el ordenador estaba funcionan¬ 
do. Usando el casete, tardó varios minutos en cargar un juego en el que 
unos rayos caían desde el cielo destruyendo unos incautos camioncitos 
aparcados entre unas montañas. Al menos, la interpretación de la escena 
era esa: resultaba complicado distinguir gran cosa. Pero lo cierto es que el 
aparato tenía un aspecto muy bueno, con una tendencia curiosa a desen¬ 
cajarse cuando uno se entusiasmaba tecleando más fuerte de la cuenta. 
Se trataba, según me contó, de una versión que se vendía en “kit”, y que 
alguien había montado con unos modos no demasiado habilidosos. Las 
unidades de las que disponía estaban ya ensambladas. 
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—Espero que sea mejor en los negocios que montando estos trastos —dijo 
José Luis— ¿Cuántas unidades me propone? 

—¿Qué le parecen 50, para empezar? 

Parecía un objetivo bastante abarcable, y en todo caso 50 unidades era 
el mínimo que aquel individuo iba a aceptar dentro del acuerdo. El Atom 
era un ordenador de la empresa Acorn, afincada también en Cambridge. 
Lo concibió un ingeniero llamado Chris Curry, fundador de la empresa y 
antiguo colaborador de Sinclair, en su domicilio. Así que lo que el señor 
Beecham sugería tenía una base de autenticidad: el ordenador compartía 
cierto espíritu "Apple” al estilo de los mitos de Sillicon Valley. Era el pri¬ 
mer ordenador de la compañía en incorporar una carcasa (¡hasta enton¬ 
ces, no tenían nada que impidiera ver el entramado interior de cables y 
chips!) y disponía de un teclado mecánico bastante mejor que el del ZX81. 
Se lanzó en 1980, y ofrecía un paquete de software que combinaba juegos 
con aplicaciones básicas. Aunque Domínguez todavía no estaba familiari¬ 
zado con los mercados asiáticos, que luego conocería tan bien, el Atom ya 
se fabricaba en un porcentaje muy importante en Hong Kong. 

Sin embargo, el Atom no era el producto destinado a las masas en el 
que pensaba José Luis Domínguez, aunque sí le permitía dar un primer 
paso en el mundo de la distribución de microordenadores en España. O 
eso pensaba él en ese instante de ligero alivio, sin intuir el gran problema 
que se le avecinaba. Beecham le ofreció visitar la propia fábrica de Acorn, 
y con toda aquella información, viajó de vuelta a Madrid para conseguir 
la tan costosa carta de crédito irrevocable en un banco, utilizando aho¬ 
rros personales y parte de su patrimonio, además de endeudarse con un 
crédito personal que tendría que atender en el futuro inmediato. La carta 
de crédito funcionaba de manera que el receptor de la misma no podía 
cobrarla hasta que la mercancía no era expedida, momento en el cual se 
podía liberar para obtener el dinero. Los ordenadores llegaron, abordó la 
traducción de los manuales, y cuando se presentó en El Corte Inglés para 
negociar un pedido, le dijeron que no estaban interesados en absoluto. Los 
compradores de El Corte Inglés que se ocupaban de la informática, inclui¬ 
dos los ordenadores de Sinclair (hay que recordar que Investrónica tenía 
un funcionamiento independiente de El Corte Inglés, que era para ellos 
logísticamente otro "punto de venta”) eran curiosamente dos responsables 
de compras del departamento de relojería: Manuel García y José Galle¬ 
go. Era tan incipiente el concepto de venta de microordenadores, que se 
les había asignado a ellos toda la parte de informática doméstica. El ZX81 
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estaba adquiriendo un peso cada vez mayor junto con otros equipos, lo 
que les estaba sumiendo en un estado de caos organizativo. Relojes y or¬ 
denadores no parecía una mezcla adecuada, salvo que uno entendiera que 
un Casio digital era un microordenador doméstico en miniatura. La con¬ 
testación de los desbordados compradores es que, si apenas conseguían 
controlar los productos de su propia filial, no tenían ningún afán en com¬ 
plicarse la vida con otros inventos cuya distribución, además, era ajena al 
grupo. Las dificultades para José Luis parecían multiplicarse. Sonitel, una 
cadena de tiendas de aparatos electrónicos bastante extendida en aque¬ 
llos años, tampoco se prestó a vender el Atom. «Allí me encontraba yo, en 
mi compañía de seguros, sentado en mi despacho de director comercial, 
deseando largarme de allí y montar mi negocio. Había hecho para ello un 
esfuerzo económico y personal muy grande para ir a Inglaterra, me había 
traído aquellos ordenadores, ...y nadie los quería, esa era la dura realidad 
de la situación». Los Atom habían pasado a denominarse en su domicilio, 
coloquialmente, "los putos Atoms”. 

La única solución para José Luis fue volver a su condición de vendedor: 
si tenía que volver a ir de puerta en puerta para quitarse esas máquinas de 
en medio, lo haría. Tenía créditos solicitados que pagar, deudas crecientes, 
y no podía dejar los ordenadores sin vender. «Organicé un plan, con poco 
tiempo debido a mi trabajo (tenía que hacerlo por las tardes a última hora). 
Contraté a dos señoritas, que lo que hacían era concertar entrevistas, y 
localizamos por la guía telefónica los datos de ingenieros de telecomuni¬ 
caciones e ingenieros industriales, gente que podía tener interés en este 
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tipo de aparatos. Ellas me concertaban todas las tardes dos o tres entre¬ 
vistas a partir de las 18:00-19:00». Salía del trabajo un poco antes, con una 
televisión portátil a cuestas que había tenido que comprarse para poder 
demostrar las capacidades del ordenador. Acudía a los domicilios con las 
citas concertadas y allí montaba el Atom para cargar con un reproductor 
de casete unas demos, que le servían para explicar las posibilidades de la 
máquina. Procuraba no enredarse con la selva de cables que se formaba 
inevitablemente: detestaba montar y desmontar todo el tinglado, espe¬ 
cialmente si sabía que la venta no iba a prosperar. En ocasiones, aprove¬ 
chaba la reunión para hablar con varios interesados al mismo tiempo, y 
vender así dos o tres unidades de una sola vez. 

—¿Sirve para calcular estructuras? ¿Tiene aplicaciones para la construcción? 

—Por supuesto. Podría incluso escribir el software usted mismo, gracias 
a su BASIC. 

—¿Pero no hay un software específico? No pretenderá que me lo escriba yo. 

Domínguez no tenía ni idea de lo que aquellos ingenieros podrían hacer 
con su Atom, y honestamente no se imaginaba a aquel cachivache calcu¬ 
lando un puente de hormigón armado. Y por supuesto, no se imaginaba a 
aquellos tipos escribiendo ellos mismos un software en BASIC para hacer 
edificios de oficinas. ¡Habrían ganado más con el programa que con el tra¬ 
bajo de ingeniero! Pero su habilidad le sirvió para vender el producto poco 
a poco, unidad a unidad, a precio de coste. Los microordenadores eran 
tan novedosos que en realidad nadie sabía a ciencia cierta cuáles eran sus 
aplicaciones prácticas o profesionales en una escala doméstica. Ni siquiera 
en Investrónica eran capaces de explicar con precisión esta utilidad a sus 
puntos de venta, ni a sus propios responsables dentro del grupo El Cor¬ 
te Inglés. Los altos directivos solo sabían que las ventas empezaban a ser 
explosivas, y a nadie le amargaba, ni en los 80 ni en la actualidad, una 
brillante cuenta de resultados. 

José Luis consiguió quitarse la losa de aquellos 50 equipos, con gran es¬ 
fuerzo. La losa del señor Beecham. ¡Le habría convenido más haberse lleva¬ 
do unas cuantas televisiones rusas, o incluso unos sacos de café tostado! No 
lo sintió como un fracaso, de todas maneras: a fin de cuentas, no había per¬ 
dido dinero y sus inquietudes le situaban de nuevo en la casilla de salida. 

Tenía la certeza de que la partida no había hecho más que comenzar. 
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Investigación y desarrollo de 
conputadoras 

L as puertas del hardware estaban cerrándose inexorablemente para 
José Luis. No existían muchas alternativas entrando ya en el año 
1982 y con Sinclair en manos tan poderosas como las de Investróni- 
ca. Estaba claro que Acorn gozaba de cierta popularidad en Inglate¬ 
rra, pero en España no tenía posibilidades de expansión. Commodore te¬ 
nía su ordenador VIC-20, un aparato con perspectivas, pero su mercado se 
centraba sobre todo en tierras norteamericanas, y ya existía un grupo que 
se encargaba de traer el producto a España. Su precio no era tan competi¬ 
tivo como el ZX81, dado que se trataba de un ordenador caro con un con¬ 
cepto más próximo a los ordenadores de Acorn. Su sucesor, el Commodore 
64, estaba anunciado en EE.UU. a 599 dólares, lejos del espectro de precios 
en los que Sinclair se movía y en las antípodas de lo que un sueldo medio 
español podía costear de forma razonable. Por otro lado, estaba Apple, con 
una potente imagen de marca, pero implantado ya en tiendas que, si bien 
no eran "tiendas Apple" en el sentido que las vemos hoy día, sí estaban 
dedicadas a la marca de forma prioritaria y proporcionaban un servicio 
técnico-comercial integral. 

En un nuevo viaje a Londres con el propósito de tantear el ambiente, y 
aprovechando un fin de semana, José Luis y George leyeron en un periódi¬ 
co que se organizaba la ZX Microfair, una feria dedicada a los ordenadores 
Sinclair, en un pabellón acristalado llamado Alexandra Palace. Se trataba 
de un edificio ecléctico con fachada de albañilería y dotado de grandes cu¬ 
biertas de cristal y metal; era una construcción que había sufrido diversos 
desastres a lo largo de su vida, y que en ese momento estaba parcialmente 
deshabilitada debido a un incendio en los 80. Una de sus espectaculares 
alas, con grandes palmeras interiores, albergaba la reunión periódica de 
usuarios de ordenadores Sinclair y compañías productoras de software. 
Para el profano, atendiendo al aspecto de invernadero y a lo bucólico del 
entorno, aquello podría haber pasado por un certamen de jardinería de 
no ser por las parpadeantes pantallas que mostraban matamarcianos y 
sucedáneos del Pacman. Allí enseñaban sus productos empresas pioneras 
de reciente creación como Quicksilva, Bug Byte o Artic, pero también mu¬ 
chos programadores adolescentes acompañados de sus familiares. El ZX 
Spectrum, sucesor del ZX81, ya estaba anunciado para abril de 1982 con 
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su propuesta más colorista, con más memoria (modelos de 16 y 48 Kb) y 
con un teclado de caucho que dejaba atrás la membrana plana del ZX81, 
pero sin llegar a ofrecer un teclado mecánico como el de muchos de sus 
competidores. «Me llamó la atención toda la cantidad de pequeños pro- 
gramitas de chavales, de padres, que estaban allí con sus mesas y televi¬ 
siones enseñando sus productos. Eso me volvió a cambiar el chip: lo de los 
ordenadores de momento no ha funcionado, requiere mucho dinero, pero 
todo el mundo que tiene un ZX81 comprará este tipo de programas. Decidí 
centrarme en el software». 

José Luis volvió a viajar varias veces a Londres para concretar acuerdos 
con las empresas y particulares con los que había tenido oportunidad de 
contactar previamente, Casi todos eran padres que habían descubierto los 
talentos de sus hijos programadores el comprarles el ZX81, y que habían 
creado algún jueguecito que empezaban a promocionar. Era una situación 
favorable para poder negociar derechos de distribución de los programas: 
la experiencia de José Luis tratando con la gente ayudaba a generarles 
confianza cuando les contaba cómo el ZX81 estaba prosperando en Espa¬ 
ña, y su propia experiencia empresarial como vendedor. Y debido a que 
era un mercado novedoso y poco desarrollado, apenas existían referentes 
contractuales sobre qué condiciones debían establecerse o cómo operar 
con pagos de derechos que, en este caso, no dejaban de ser transacciones 
internacionales. Todo se resolvía de una forma más "casera": una vez de 
acuerdo en el importe de royalties por unidad vendida, José Luis se tras¬ 
ladaba cada cierto tiempo a Londres, citando a todo el mundo en el hotel 
White House, que era donde se alojaba habitualmente. Allí, en aquel ho¬ 
tel, comenzaba una procesión de interlocutores de cada desarrollador, y 
pagaba sus comisiones correspondientes. Dado que en este caso José Luis 
no contaba con programadores en plantilla ni podía generar juegos origi¬ 
nales propios, le interesaba mantener una buena relación de interés con 
todos ellos, dado que eran sus proveedores de software, los creativos. Ac¬ 
tuaba al revés de como dictaría la lógica: «A veces engordaba los royalties 
porque me daba vergüenza pagar cantidades tan irrisorias, en ocasiones 
no vendíamos más de, yo que sé, 8 cintas. Les daba un poco más para man¬ 
tener esa relación porque estaba claro que me había montado en algo de 
futuro. No era lo que yo quería, que eran los ordenadores, pero era algo 
más sencillo, fácil y que además era necesario». La maquinaria se había 
puesto en marcha. José Luis necesitaba iniciar la producción de cintas, la 
impresión de carátulas y la traducción de todos los manuales. En suma, 
abordar la tarea de convertirse en editor de software. Frente a Nationa- 
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le-Nederlanden encontró una oficina, en el Paseo de la Castellana 141, en 
una planta 20, a la que se trasladó. Pagó después un anuncio en la revista 
El Ordenador Personal para buscar jóvenes duchos en informática, que su¬ 
pieran interpretar adecuadamente qué era ese juego que, por supuesto, él 
no entendía en absoluto, y le ayudaran a seleccionar aquel software que 
mereciera la pena ser editado. Su intención era no solo acudir a las compa¬ 
ñías de soft en busca de programas, sino hacerse un nombre que invitara a 
los desarrolladores a remitirle a él personalmente sus propuestas. Gracias 
al anuncio pudo seleccionar a sus primeros compañeros de oficina. «Eran 
dos chicos jóvenes, que recuerdo con mucho cariño y a los que perdí la 
pista. Me dejaron un día, eran ingenieros y supongo que debieron encon¬ 
trar un trabajo más serio». Carlos Granados, programador de Indescomp 
que más tarde tuvo un papel clave en el éxito de Domínguez, no duda en 
describirlos como «unos chicos muy parecidos a esos que salen en El Hor¬ 
miguero, el alto de las melenas y su compañero». 

Una de las cosas que José Luis recuerda es que, en muchas ocasiones, 
cargar las cintas en el ZX81 era una labor infernal, mucho más que en 
otros ordenadores posteriores. Un día, al llegar a la oficina, no veía a sus 
colaboradores. 

—¿Pero se puede saber dónde estáis? 

—¡En el baño! ¡Estamos con el ordenador! 

Al asomarse, comprobó que habían montado un extraño entramado 
con papel de aluminio, tras el inodoro. 

—Me da un poco de miedo pediros que me contéis qué cojones hacéis 
tirados en el suelo con el ordenador detrás del retrete. 

—Estamos cargando esta cinta, que no rula. Es que con tantas interferen¬ 
cias... —decía uno. 

—Es una jaula de Faraday —aseguraba resoplando el otro mientras apre¬ 
taba el play en el reproductor. 

Una jaula de locos, más bien. La escena era digna de un departamento 
técnico, pues eso es lo que eran. El departamento técnico de una empresa 
que acababa de nacer con un capital social de medio millón de pesetas: 
Indescomp, Investigación y Desarrollo de Computadoras. «En esa oficina, 
estos dos chavales se encargaban de coger todas las cintas que yo recibía, 
y las cargaban en el ordenador. Yo todos los días me escapaba a la hora de 
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comer a la oficina, me tomaba un sándwich con ellos, me volvía otra vez a 
Nationale, volvía a las 6-7 y así íbamos sacando las cosas». Lo que llamaba 
"oficina” era en realidad un cuarto de apenas 20 metros cuadrados, con el 
añadido del "cuarto de baño de Faraday”. Cuando tenía una reunión oca¬ 
sional con alguien, José Luis echaba a quien estuviera dentro para aparen¬ 
tar que aquello era solo su sala de reuniones. "Mis programadores están en 
otro edificio”, les decía. Pero todavía no había ni otro lugar, ni programa- 
dores. José Luis no sabía a dónde se dirigían ni qué tenían realmente entre 
manos, pero se trataba de una época heroica y espectacular. 

Los acuerdos cerrados por José Luis en Inglaterra incluían algunos gran¬ 
des juegos para ZX81. Bug Byte fue una de las compañías pioneras en Li¬ 
verpool, fundada por dos jóvenes químicos de Oxford llamados Tony Ba¬ 
dén y Tony Milner. José Luis acordó distribuir sus juegos de ZX81, entre 
los que se encontraban Constellation, Dictator o el fantástico Mazogs, una 
obra de Don Priestley que lo tenía todo: laberintos, héroes con espadas, 
prisioneros, tesoros y arañas gigantes. También disponía de un catálogo de 
programas para VIC-20 que le servía a José Luis para diversificar ligera¬ 
mente el software entre varias plataformas. Artic también era una com¬ 
pañía pionera, que tuvo el acierto (o la suerte) de toparse con Jon Ritman, 
famoso programador más adelante con Match Day o Batman. Pero fue 
Quicksilva, compañía creada por Nick Lambert, la que ofreció unas mayo¬ 
res perspectivas de futuro, con un brillante marketing ya en tiempos del 
ZX81. Sus juegos lucían carátulas a color obra de ilustradores profesiona¬ 
les, y no una simple fotocopia como era aún habitual en otras compañías. 
¡Hay que recordar que el mundo de los videojuegos para ordenador se mo¬ 
vía en un terreno prácticamente amateur! De hecho, se seguían cerrando 
acuerdos sobre muchos juegos con estudiantes adolescentes que no tenían 
ni representante ni una estructura empresarial detrás. 

El proceso de fabricación y grabación de cintas se organizó gracias a un 
miembro de los Pequenikes, grupo musical muy conocido en los años 60- 
70. Félix Arribas, amigo de un hermano de José Luis, había montado una 
empresa de duplicación de casetes, que en ese momento iba a resultar de 
grandísima utilidad para empezar a producir cintas. Y además lo hizo con 
mucha calidad y fiabilidad, consiguiendo buenos resultados sin necesidad 
de cubrir el inodoro de papel de aluminio. El máster se mandaba desde In¬ 
glaterra. «Los ingleses me decían que me mandaban un máster, pero nun¬ 
ca era un máster de verdad sino una cinta que ellos mismos habían hecho 
como podían». Los originales iban tomando poco a poco forma: las carátu- 


43 


UNO PULGA INTRÉPIDA 


las las hacía Ángel Domínguez, hermano de José Luis, que era arquitecto. 
Comenzó la duplicación masiva de cintas, y se pagaron anuncios en la re¬ 
vista El Ordenador Personal para que los lectores pudiesen comprobar la 
lista de programas y hacer sus propios pedidos con el cupón que se incluía. 
Era una revista mensual, y el anuncio apareció en mayo de 1982. A los 
pocos días de la salida de la revista, José Luis acudió a la oficina. Dentro 
del portal, se fijó en que uno de los buzones metálicos estaba desbordado 
de cartas que salían incluso por los bordes del cierre. Cuando se acercó, la 
alegría le desbordó. 

Era su buzón. 

Al lado del mismo, en el suelo, el cartero había dejado una ordenada pila 
con los sobres que no cabían dentro. Indescomp tenía al menos un cente¬ 
nar de pedidos. Domínguez no pudo reprimir un salto, mezcla de rabia y 
emoción, porque tras un periodo de sinsabores e innumerables luchas, al 
fin veía tras los nubarrones un rayito de luz. 

Inmediatamente después, y animado por los excelentes resultados, se 
fue a visitar a sus agobiados amigos de relojería de El Corte Inglés. «Bue¬ 
no, me dijisteis que no al Atom y he decidido dedicarme a los juegos. Espe¬ 
ro que al menos esto os interese...». Les mostró una pequeña selección de 
cintas. Y por supuesto que les interesaba: los clientes se llevaban a manos 
llenas unidades del ZX81, pero luego no sabían dónde adquirir software 
para respaldarlo. Era una gran ocasión para Indescomp. «Teníamos 12- 
15 títulos traducidos y preparados, y me las arreglé para conseguir un 
pedido jugoso, incluso les metí algunos de los mejores en exclusiva para 
ellos». Esto dio inicio a una relación que se prolongó durante el año si¬ 
guiente, con software ya para el ZX Spectrum, en la que el control de 
los pedidos y de la calidad de los juegos se realizaba desde Investrónica 
y su departamento I+D. Trataba directamente con Ricardo García Gete, 
director comercial, con el que siempre tuvo una excelente relación. Se 
les proponía cada mes un abanico de varios juegos para que eligieran qué 
editar: se seleccionaban tres, se garantizaba desde Investrónica un pedi¬ 
do mínimo interesante, e Indescomp se encargaba de fabricar la cinta con 
su caja impresa y el logo de Investrónica, para vender en El Corte Inglés 
y otras tiendas de su red de distribución. Pero no hay que dejar de tener 
en cuenta que por aquel entonces, a mediados de 1982, año y medio antes 
de la llegada del ZX Spectrum a España, eran prácticamente los únicos 
que vendían programas. «Conseguí mi primer pedido: no recuerdo la ci- 
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fra, pero sí que para mí era un pedido importante». A la semana siguiente, 
convencido de haber encontrado un camino lo suficientemente próspero 
como para dar el salto, Domínguez presentó la dimisión en Nationale. «No 
se lo creían, me decían: tan joven y con el futuro que tenía”. Si hubiese se¬ 
guido allí, quién sabe cuál hubiese sido ese futuro, pero el caso es que me 
encontraba entonces en esa situación, totalmente decidido a dedicarme 
al 100% a ese tema después 
de ver que el camino de los 
juegos y las grabaciones fun¬ 
cionaba». Recordó a su padre, 
sabiendo que era el momento 
de cumplir aquella promesa 
que se hizo tantos años antes: 
ser empresario. 

La oficina se les quedó corta 
muy pronto. Se trasladaron a 
otro lugar, también en el Pa¬ 
seo de la Castellana, frente 
a la anterior, en el número 
179. Pero Domínguez seguía 
empecinado en hacer nego¬ 
cio en torno al hardware, en 
busca de márgenes más inte¬ 
resantes que los que dejaba 
una simple cinta. En una de 
las ferias vio lo que hacían 
empresas como DkTronics: 
expansiones de memoria de 
16 Kb, teclados profesiona¬ 
les... Toda una colección de 
periféricos para “dopar” la 
modesta máquina de Sinclair. 

La importación resultaba cara y estaba gravada por aranceles, así que 
optó por el "hágaselo usted mismo". Si lo había hecho con cintas, por qué 
no replicar una electrónica sencilla. «Consulté con algunas empresas es¬ 
pañolas para saber si podían replicar esas memorias, que no era compli¬ 
cado. Me traje cuatro o cinco memorias de allí, y el teclado, y pregunté 
cuánto me costaría replicarlos». La iniciativa tuvo mucha aceptación y 
los pedidos respaldaban la idea. Resultaba la manera ideal de tener un 
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teclado decente en lugar de la membrana del ZX81, poco práctica pa¬ 
ra teclear. 

También aprovechó para abrir dos tiendas de ordenadores. Cada vez que 
su empresa vendía un producto propio, necesitaba tener en cuenta unos 
márgenes adicionales, que eran los que se llevaban tiendas y distribuido¬ 
res. «Como tenía que dar a terceros ese margen, decidí montar una tienda 
llamada Chips & Tips en la calle Puerto Rico, y aprovechaba para vender 
hardware. No era un gran negocio, pero al menos me quedaba con ese 
margen adicional». Un día, estando José Luis en la tienda, apareció un tipo 
menudo y muy activo que no paraba de curiosear todo aquello que vendía 
expuesto. Tomaba en sus manos las cintas, y jugueteaba con los periféri¬ 
cos. Su rostro le resultaba tremendamente familiar, aunque no acertaba a 
saber quién era en ese momento. Cuando se cansó de cotillear, se acercó a 
él con unas cintas en la mano que había tomado de la estantería. 

—¿Y qué tal se venden este tipo de cosas? 

—¿Los juegos? Bien, venden muy bien —replicó José Luis— Por eso he 
acabado montando mi empresa y estas tiendas. Soy el director de Indes- 
comp. —Le estrechó la mano con la mejor de sus sonrisas. Era obvio que 
quería curiosear, ¡pero tal vez hasta acabara vendiéndole algo! 

—Ah, pues un placer. Es que he hecho algún viaje a Inglaterra y me he 
quedado alucinado con los ordenadores y los juegos. Y estoy tanteando si 
sería interesante importarlos y venderlos. 

—¡Pues bienvenido al Club! Mientras no sean los que importo yo, será un 
placer venderlos aquí si alguna vez da el paso. 

El hombre menudo abandonó la tienda con una bolsa y una colección sur¬ 
tida de juegos de Indescomp, que le dejó con un buen descuento. Lástima 
que no hubiera tenido a mano una enciclopedia de Caxton. Al cabo de unos 
minutos de darle vueltas, cayó en la cuenta de dónde había visto aquella 
fisonomía tan particular. «Era el cantante de Fórmula V, Paco Pastor. Yo solo 
le conocía de la televisión, claro». Quién sabe si aquella visita le terminó de 
animar a dar el primer paso del que luego sería su imperio particular de 
edición y distribución de videojuegos, ERBE, que irrumpió en el mercado 
español solo unos meses después. Sus negocios respectivos, de gran éxito, 
tuvieron una sinergia imparable durante toda la década de los 80. 

La oficina de Indescomp, que iba incrementando paulatinamente su ac¬ 
tividad y el volumen de pedidos, necesitaba nuevo personal. «Contraté a 
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una persona que llevaba los temas de Administración, y aquello empezó 
a ser una pequeña oficina de verdad». En abril de 1982 había aparecido ya 
el ZX Spectrum en Inglaterra, pero con una disponibilidad muy limitada. 
Las revistas del sector estaban pendientes de la evolución del nuevo lan¬ 
zamiento de Sinclair, generando gran expectación, pero centrándose aún 
en los programas y periféricos del ZX81. Era una ocasión perfecta para 
repetir procedimiento de actuación: las compañías producirían nuevos 
juegos, podría fabricar nuevos periféricos, pero no tuvo en cuenta un fac¬ 
tor inesperado: la velocidad vertiginosa con la que un ordenador perdía 
su vigencia en favor de un sucesor más avanzado. La tasa de convivencia 
entre plataformas era cortísima. En poco tiempo, la comercialización del 
ZX81 se desplomó y dejó de verse todo lo relacionado con este ordenador. 
El hardware que tan meticulosamente había producido José Luis empezó 
a acumularse en los rincones de su oficina, sin salida posible. Memorias, 
teclados... «Ahí me di cuenta que había sido un error, había perdido dinero 
con el hardware. La encrucijada consistía en que estaba con el software, 
pero dejaba muy poquito dinero por unidad. Tenías que vender muchí¬ 
simo para que pudiera plantearse como un buen negocio. El nuevo Sin¬ 
clair atrajo más compradores, más usuarios, yo ampliaba mi catálogo de 
software con programas ya con color. Pero yo sabía que me faltaba algo, 
necesitaba dar un paso cuántico adelante. Como el siguiente ordenador 
de Sinclair, que se llamaba precisamente así, Quantum Leap, QL». Puede 
que el nombre le pareciera a Sir Clive una buena metáfora, pero resultó 
más bien una paradoja: el QL fue uno de los fracasos más estrepitosos de 
su compañía. 

Domínguez, más que un producto cuántico, lo que necesitaba era encon¬ 
trar su producto de éxito. 


Bichos y piránides 

L a feria de referencia en España que congregaba las presentaciones 
de las últimas innovaciones tecnológicas era el SIMO (Salón Infor¬ 
mativo de Material de Oficina, que en sus siglas ocultaba la trans¬ 
formación de su propio carácter y probablemente de nuestra socie¬ 
dad), organizado desde 1961. Sonimag era su complemento desde 1968 en 
Barcelona, que contaba ya en los 80 con áreas de interés que trascendían 
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la radio y televisión, música o alta fidelidad, introduciéndose con mucha 
fuerza la electrónica y el videojuego. Fue en el SIMO de 1982, celebrado en 
noviembre de ese año, en el que un joven adolescente, Jorge Granados, se 
presentó a curiosear en el stand de Indescomp. Allí se puso a teclear pe¬ 
queños programas en BASIC que provocaban todo tipo de curiosos efectos 
en pantalla. Uno de los ayudantes de Domínguez, que supervisaba la mar¬ 
cha del evento, se fijó en lo que hacía. 

—¿Dónde has aprendido a hacer eso? 

—En el Instituto. Nos pusieron unos ordenadores y nos apuntamos a 
unos cursos de BASIC. ¡Pero no soy yo el que más sabe, tendría que ver a 
mi hermano Carlos y a su amigo Fernando! 

Jorge Granados hablaba de Fernando Rada y Carlos Granados, fundado¬ 
res del sello Made in Spain varios años después. Por supuesto, a todos ellos 
les invitó a que se pasaran por las oficinas de Indescomp para conocer a 
José Luis. Los jóvenes, que estaban estudiando 3 o de BUP, se apuntaron en 
el instituto a un programa pionero de introducción de la informática en 
los centros educativos (dentro del marco del Plan Nacional de Informática 
de finales de los 70). Los cursos comenzaron en el año 1980 y continuaron 
durante el curso 81-82 y 82-83, con la adquisición de dos Commodore PET 
y un Commodore 4032 con lector de disco. Allí, de la mano de siete pro¬ 
fesores de matemáticas, no solo siguieron los cursos propuestos de BASIC 
como si fuesen una asignatura más, sino que llegaron a programar varios 
juegos que formaban parte de los retos que el profesorado les proponía. 
Una ruleta, una tragaperras, un Master Mind, un juego para hundir un 
submarino... Los trabajos de los alumnos se presentaron al II Torneo Esco¬ 
lar de Programación en 1982, y cinco de los diez premiados eran del centro. 
Aunque en los cursos llegaron a participar casi la mitad de los alumnos 
de BUP, Rada y Granados eran los que el catedrático de Matemáticas del 
instituto, D. Ricardo Aguado, llamaba "fanáticos”: se hacían con los orde¬ 
nadores a deshoras y se pegaban a sus pantallas hasta el punto de impedir 
que otros alumnos accedieran a los terminales, lo que hizo que impusieran 
unas "hojas de reserva" para poder organizar los usos de toda la semana. 
Además, estaban los recreos: en lugar de salir y jugar, ellos preferían apro¬ 
vechar para meterse en la sala de los PET. El instituto organizó con los 
profesores de matemáticas unas “guardias” para que pudieran atenderles. 
«Recuerdo la sala informática perfectamente, como si estuviese allí mis¬ 
mo ahora. Era una habitación que tenía un mostrador alargado con los 
ordenadores —rememora Fernando —y no había nada más, estaba vacía, 
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no había libros, no había nada. Los profesores que nos tutelaban estaban 
fascinados por vernos tan interesados en enredar con aquellos trastos». 

Ricardo Aguado, Don Ricardo, se pasó en una ocasión a ver qué demo¬ 
nios hacían aquellos chicos "fanáticos" en el recreo. Fernando le enseñó 
en la sala de ordenadores unas páginas con código manuscrito y unos dia¬ 
gramas. 

—Acabamos de terminar un juego. ¿Se lo ponemos, Don Ricardo? 

—Sí, claro, a ver qué maravillas estáis haciendo. 

Metieron una cinta en el reproductor que estaba integrado en la carca¬ 
sa del Commodore PET, pulsaron la tecla "play", y en pantalla apareció el 
mensaje: 

"Cargando programa: POLLAFRITA" 

—Hombre, majos, pues me parece un nombre muy inapropiado, este — 
lamentaba Don Ricardo mientras Fernando y Carlos se partían de la risa. 
Con las prisas le habían puesto el primer nombre que se les pasó por la 
cabeza, y ni se acordaban ya cuando empezaron a cargar la cinta. 

En el SIMO de 1981, con un contenido aún muy empresarial, ya tuvie¬ 
ron ocasión de ir de la mano de sus profesores: el instituto promovía el 
contacto con marcas del sector que les invitaron a ver sus equipos e insta¬ 
laciones. Y allí tuvieron ocasión de ganar una expansión de memoria para 
sus ZX81, lo cual, de paso, les "expandió" sus posibilidades domésticas de 
seguir progresando con la programación. Pero en 1982 estaban dentro de 
una de esas empresas, que iba a facilitarles inesperadamente con el tiempo 
no solo entrar en el mundo del videojuego, sino que su primer programa 
comercial se convirtiera en un “hit” de ventas en Inglaterra. Domínguez 
estaba encantado de contar con vitalidad y juventud en sus oficinas de 
Castellana 179, cuando el aluvión de encargos de software y hardware ya 
le habían impulsado a trasladarse. La oficina disponía de unos 100 metros 
cuadrados, con una gran sala en la zona central que albergaba cinco o seis 
puestos de trabajo, dos cuartos más pequeños, y un despacho principal que 
utilizaba José Luis, que era el que disponía de vistas a la Castellana. Re¬ 
cibió a los jóvenes y les invitó a colaborar con Indescomp. Jorge prefirió 
seguir centrado en el instituto mientras Fernando y Carlos se lanzaron a 
aquel nuevo reto, animados por la perspectiva, sobre todo, de conseguir 
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juegos gratis para sus ordenadores. Acordó con ellos una pequeña remu¬ 
neración (el negocio de la venta de juegos apenas estaba arrancando), y les 
dejaba acudir con libertad a la oficina. Se pasaban sobre todo los fines de 
semana, libres de las clases del Instituto, para trastear con los juegos que 
les llegaban y traducirlos. Destripaban sus códigos, analizaban cómo esta¬ 
ban hechos y curioseaban todos los ordenadores que José Luis traía bajo 
el brazo para dar su opinión. Eran prototipos que conseguía de los lugares 
y países más variopintos. En una ocasión les trajo un ordenador rarísimo: 

—¿Qué opináis? ¿Habéis conseguido que funcione? 

—Pero José Luis —le decían Fernando y Carlos— ¡si está todo en coreano! 
Las teclas en coreano, lo que sale en la pantalla es en coreano, las instruc¬ 
ciones en coreano... ¡No hay manera de entender nada! 

—¿Pero se puede hacer algo con él o no? 

—Pues claro... ¡Escribir en coreano! 

El Atom, curiosamente, volvió a sus manos y se encargó de distribuir al¬ 
gunos programas para el ordenador. También para el VIC-20, incluso para 
el Dragón, que había vendido fugazmente Investrónica en España. Pero 
el pequeño ZX81 de Sinclair seguía siendo el que acaparaba una mayor 
cuota de mercado ¡y de interés de los aficionados! «Yo y el chico de Venta- 
matic, Oriol, éramos los únicos dedicados a eso. Yo sabía que ellos existían 
y que eran de alguna manera competencia mía, pero yo no solía estar muy 
pendiente de la competencia, me importaba más lo que yo tenía que ha¬ 
cer. Nunca tuve contacto con Oriol que yo recuerde». A su buzón no solo 
llegaban pedidos: también cintas de jóvenes que querían ver sus trabajos 
en los estantes de las tiendas. En la primavera de 1983, el ZX Spectrum ya 
estaba en poder de Domínguez y llegó a un acuerdo con Investrónica para 
proveerles de software bajo sus siglas. Indescomp fabricaría y negociaría 
los derechos con las compañías, el producto lo colocaría Investrónica en 
El Corte Inglés y otros puntos de su red con su logotipo en las cajas de las 
cintas. El formato elegido era una gran caja de cartón que una vez abier¬ 
to mostraba la cinta en un troquelado que se antojaba diminuto para el 
envoltorio. José Luis les presentaba una serie de juegos de su catálogo y 
era el departamento técnico de Investrónica quien los probaba y elegía 
los que veía con más posibilidades. Eso le proporcionaba mensualmente a 
José Luis un pedido garantizado que le permitía mantener un nivel de in¬ 
gresos. A la vez, los jóvenes del Herrera Oria hacían sus pinitos con el ZX 
Spectrum con aplicaciones como Tutor, un programa educativo con el que 
los padres podían configurar preguntas a sus hijos a modo de examen, que 
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se contestaba mediante la ayuda novedosa del ordenador. Seguían con las 
traducciones de juegos a las órdenes de los dos ingenieros de Domínguez, 
aunque con 15 años no tenían aún adquirido el sentido de la jerarquía ni 
de la disciplina del trabajo. Y es que aquello no era un trabajo para ellos, 
sino un divertimento. 

—Fernando, ¿cómo llevas esa traducción? 

—Ya está casi terminada —contestaba Rada— ¡Solo me queda empezar! 

Carlos le decía entre risas: "¡Pero qué huevos tienes, macho!" «Es que ha¬ 
cíamos lo que queríamos. Teníamos hasta las llaves de la oficina, entrába¬ 
mos y salíamos cuando queríamos. Entrábamos al despacho de José Luis 
a ver qué juegos había traído. En teoría ¡no podíamos entrar ahí! Pero nos 
colábamos y rebuscábamos en los cajones, y decíamos "¡Mira, este!” y los 
probábamos y nos los copiábamos. Y una vez que pasaba la vuelta ciclis¬ 
ta por la Castellana nos fuimos a la oficina para verla, desde el balcón de 
Indescomp». Domínguez no se libró de las guasas de los dos jóvenes. «Le 
llamábamos Jeque Luis». Y era un apodo certero: lucía entonces un look de 
tintes árabes, con su densa barba negra y el pelo largo ondulado. 

Un día, uno de sus chicos ingenieros le enseñó a José Luis una cinta que 
habían recibido de Badajoz, de un tal Paco Suárez. Cargó el contenido en 
un ZX81. Contenía dos sencillos programas. Uno de ellos trataba de Astro¬ 
nomía, de órbitas de planetas, y te hacía el horóscopo, y lo cierto es que no 
le interesó demasiado, entre otras cosas porque no entendía nada. Pero el 
otro programa mostraba en pantalla un asterisco que podía dar saltos más 
o menos largos en función de cuánto tiempo se pulsara una tecla. 

—¿Pero esto para qué sirve? 

—Pues es un método para saltar con un movimiento parabólico —le de¬ 
cían sus colaboradores— Nos lo explica en su carta. Es curioso, una técnica 
que puede tener aplicaciones para juegos de balística, o saltos, o yo qué sé. 

—Parabólico... Uf, sigo sin entender nada, así que debe ser interesante. 
Entonces le llamamos, ¿no? 

Paco Suárez es un genio, en el amplio sentido de la palabra. De espíritu 
bohemio, con intereses científicos y artísticos, llegó a realizar ilustracio¬ 
nes para discos de Camarón de la Isla siendo muy joven. La informática le 
parecía tremendamente interesante. «Había leído mucho sobre el tema, 
pero eran aparatos muy caros, que sobre todo estaban en la Universidad. 
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No había tenido oportunidad de practicarlo. Pero luego apareció el ZX81 
a 25.000 pesetas. Y me dije “Hombre, esto es asequible y es un ordenador 
de verdad”, así que empecé a hacer cosillas en BASIC para luego darme 
cuenta de que era demasiado lento y que necesitaba pasar a lenguaje en¬ 
samblador». Paco, muy aficionado a la astronomía, colaboró con un amigo 
suyo, Paco Pórtalo, para crear un programa que calculara posiciones de 
planetas, órbitas, y que incluso generara cartas astrales. A la vez, desarro¬ 
llaba un simulador de tiro parabólico. «Con un bicho que daba saltos: me 
pareció divertido controlar la fuerza de los saltos con la pulsación de una 
tecla. Algo que luego se aplicaba tal cual a los juegos de artillería». Pero el 
programa de astronomía parecía más prometedor. Contactó con un amigo 
del Observatorio de Granada, que le pasó documentación para el cálculo 
de órbitas. «Pensé que era más popular, más interesante, el del tiro parabó¬ 
lico me parecía demasiado burdo. Lo mandé todo a Indescomp, que era la 
única compañía que conocía que se dedicaba a estas cosas». 

—El programa de astronomía nos parece menos interesante, demasiado 
burdo. 

Paco escuchaba por teléfono a José Luis en silencio. 

—Pero ese del movimiento, ¿cómo era? ¿hiperbólico?, bueno, lo que sea. 
Éste nos parece que puede tener aplicaciones para un juego. ¿Te interesa¬ 
ría hacerlo? 

—Bueno... sí, claro. Pero lo del cálculo de órbitas tiene el interés de... 

—Hacerlo, pero no solo para ZX81 sino también para ZX Spectrum. A 
todo color. ¿Tienes el ordenador? Si te vienes —propuso José Luis— te da¬ 
mos lo que necesites para hacer el juego. 

Paco ya había vivido temporadas fuera de Badajoz: en Sevilla, en Madrid 
durante algún tiempo. Habló con un amigo para hospedarse en su casa, y 
se mudó a la capital sin pensárselo mucho, acompañado de su genio, su 
melena y su poblada barba. Era el "abuelo” con sus 26 años, el programa¬ 
dor más veterano de todos los chavales que trabajaban allí agolpados en 
la sala principal. José Luis y Suárez comenzaron a pensar qué hacer con 
aquel asterisco saltarín, que tanto se parecía a una pulga. Y era cierto, una 
pulga saltarina que dio nombre al juego, al primer juego español de éxito 
internacional y uno de los primeros ejemplos de producción nacional en 
el campo lúdico de la informática. 
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La Pulga, como se llamó finalmente, estaba dando sus primeros pasos. La 
idea que concibieron Domínguez y Suárez era muy sencilla: reconvertir el 
programa de saltos parabólicos en un reto consistente en que el pequeño 
asterisco debía subir por unas escarpadas laderas formadas por elementa¬ 
les bloques grises, y ascender a través de cavernas hasta llegar a la parte 
superior. Suárez le dotó incluso de un editor de niveles. 

Pero el objetivo inmediato era llegar a versionar La Pulga en el ZX Spec- 
trum, ordenador que el programador extremeño no conocía pero que no 
resultó tan distinto a su antecesor. «Lo primero que te das cuenta —explica 
Paco— es que tiene color, y con la redefinición de los caracteres puedes 
hacer figuras. No era mucho más rápido: mismo procesador, más memo¬ 
ria... Aparte de las figuras que no sean letras o un carácter, piensas en qué 
más puedes añadir». Reconvirtió el asterisco en una pulga que más bien 
parecía un batracio alienígena. Las cuevas dejaron de ser acumulaciones 
de bloques grises para poblarse de colorida vegetación, y se añadió un in¬ 
sidioso pterodáctilo que perseguía a la pobre pulga para despeñarla has¬ 
ta el fondo de la cueva. Era una ambientación verdaderamente onírica. 
Transcurridas unas semanas llegó el momento en que José Luis, pese a 
que la presión no era excesiva, comenzó a meter a Paco un poco de prisa. 

—¿Necesitas ayuda? ¿Quieres que contrate a más gente? —insistía José 
Luis. 

—No, no, si voy avanzando. ¿Pero hay una fecha límite? 

—Hombre, fecha límite no... Pero se va a pasar el verano, esto es una 
empresa, la empresa come de lo que vende, y... ¿Quieres que te ayude con 
algo? ¿Busco a alguien que te ayude? 

Paco estaba atascado con el scroll de pantalla, un tanto brusco. José 
Luis conocía a un matemático que acabó pasándose por la oficina, y con 
él buscó algún mecanismo alternativo, pero el scroll no mejoró apenas. 
«Le hablé de Paco Pórtalo —recuerda Suárez— y le llamamos, tras un mes 
de estar allí. Se incorporó y fuimos quienes firmamos el juego. Estuvimos 
quizá tres meses con él”. Por otro lado, los jóvenes prodigios del Institu¬ 
to Cardenal Herrera Oria recibieron la llegada de Carlos Granados de sus 
vacaciones de verano con novedades. Durante su descanso, Carlos había 
concebido una idea, tras estudiar una máquina recreativa llamada Pen- 
go: un algoritmo que permitía generar aleatoriamente un laberinto, de tal 
modo que una partida nunca fuese igual a otra. El laberinto acabó siendo 
al final el interior de una pirámide por la que deambulaba un atribulado 
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explorador que, con su sombrero y su enorme nariz, tenía que sortear fan¬ 
tasmas, momias y arañas hasta encontrar la salida por la parte superior 
de la estructura. Para el desarrollo no tenían herramientas profesionales 
ni medios sofisticados, sino que era un proceso absolutamente amateur. La 
pantalla de presentación del juego, con un dibujo de Jorge Granados, esta¬ 
ba hecha sobre un papel cuadriculado, con todos los puntos representados 
marcados a lápiz. Carlos y Jorge se la pasaron a su madre, que era muy 
aficionada a hacer tapices. 

—Mira, mamá, ¿ves este dibujo con la pirámide, la esfinge y todo esto? 
Funciona como uno de esos tapices que haces tú, con cuadraditos. Te he¬ 
mos hecho un programa en el ordenador para que nos ayudes a pasar la 
pantalla. 

—Ya, hijos, pero ¿qué tengo que hacer yo? Que de eso de los ordenadores 
no entiendo nada. 

—No, mira, es muy fácil: donde veas un puntito negro en la cuadrícula, 
pones un “l’\ y donde esté blanco, pones un "0” —le explicaban. 

—Ay, de verdad, qué raros sois. Entre vosotros y el "Jeque” ese de vuestro 
jefe, acabáis conmigo. 

Camilo Cela, sobrino del célebre escritor y compañero de instituto, fue 
otro componente del equipo que se incorporó durante el desarrollo del 
juego. El nombre del programa acabó siendo Fred, y en aquel entonces 
poco podían imaginar que su versión de Amstrad sería celebrada por 
Alan Sugar con una risotada en sus oficinas de Brentwood. El grupo de 
jóvenes tuvo una última incorporación tras la finalización del juego: la de 
Paco Menéndez, amigo del grupo y que estudiaba en otro instituto, aun¬ 
que en aquel curso se cambió de centro para pasar a formar parte del club 
"Herrera Oria”. Paco sería pieza fundamental en la producción de Made 
in Spain y programaría bajo el sello Opera Soft, junto a Juan Delcán como 
grafista, el mítico juego La Abadía del Crimen, considerado por muchos 
como la obra cumbre del soft español de los años 80. 

Por la oficina de Indescomp también pululaba Federico Fritzsch. Argen¬ 
tino, de buena planta, pulcramente vestido. Siempre tenía un discurso, 
una broma a mano, una palabra animosa. Fue Director de Ventas de José 
Luis cuando vivía en San Sebastián vendiendo libros. «Nos dijeron que nos 
iban a traer un jefe nuevo, y un día nos citaron en un hotel. Apareció un 
tipo de 1,90, perfectamente vestido, pelo engominado. Yo era entonces el 
vendedor que mejor funcionaba en la delegación. Federico era un gran 


54 


Bichos y pirámides 


motivador. ¡Vender no era su fuerte, pero sus charlas te estimulaban! Al 
cabo de un tiempo, pasé por una época difícil en mi vida. Tuve problemas 
con Carmen, y se fue a Madrid, cansada de aquel modo de vivir. Era mi 
apoyo, mi sustento, y el caso es que se fue y me quedé solo. Yo entré en 
un proceso de depresión. Estaba cansado de la vida y cansado del mundo. 
Mi padre había fallecido, mi madre vivía en una casa que tenía que pagar 
yo con las cuotas de las ventas de libros y me había quedado solo, en San 
Sebastián, sin Carmen». José Luis estaba desmoralizado. Sus ventas em¬ 
pezaron a descender, y Federico, un tipo listo, advirtió su mala racha. En 
lugar de seguir sus rutas habituales, el joven vendedor se iba a la Playa de 
la Concha y se quedaba sentado mirando el mar desde un banco. Allí le 
encontró Federico, y se sentó con él. 

—Pero qué te pasa, José Luis, tú no estás bien. 

—Pues mira, me tiraría de cabeza desde el puente de María Cristina. La 
vida es una mierda. Ir de aquí para allá consiguiendo de mil pesetas en mil 
pesetas. Y ahora sin mi chica. 

—Bueno... Mira, por lo pronto, tú no puedes seguir viviendo en esa pen¬ 
sión, con esos amigotes con los que viniste de Madrid. Te vienes a mi hotel. 

—Son buenos chicos. Estoy bien allí. 

—¿Pero es que no me oíste? Te vienes conmigo. 

Sus palabras eran como un bálsamo. Le dolió ver a José Luis en ese esta¬ 
do, y le interesaba además tenerle en forma. ¡De ello dependían las ven¬ 
tas! Se lo llevó al hotel durante una temporada. Dormían los dos en una 
habitación doble. «Me ayudó muchísimo, me sacaba a la calle, cenaba con 
él. Con el tiempo me recuperé y volví a vender como antaño». Todo fue 
volviendo a su ser, Carmen regresó a su lado, y el futuro se volvió un poco 
menos ominoso. Cuando regresó a Madrid, le perdió la pista. 

Trabajando en el Centro Asegurador, recibió noticias de Federico: se vol¬ 
vía a Madrid porque tenía muchos problemas familiares y económicos, y 
apenas podía mantener a sus tres hijos. Le intentó encontrar trabajo allí: 
se ocupó de temas de formación, pero no duró mucho. No se desenvolvía 
bien con algo tan particular como los seguros de vida, y sus jefes lo per¬ 
cibieron. Ya estando en Indescomp, fue Carmen la que le vio a él en un 
banco, sentado y abatido, tal y como Federico se había encontrado a su 
propio marido años antes. «Me lo dijo y lo localicé: se había separado de su 
mujer. Le contraté para formar parte del equipo de Indescomp, pero pese 
a su gran fachada y su estupendo rollo, no consiguió adaptarse al trabajo. 
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Él mismo decidió irse porque se daba cuenta de ello». Le tenía un enor¬ 
me cariño, y seguí ayudándole un tiempo. Pero se fue a vivir a Chinchón 
cuando se separó de su mujer, y en uno de aquellos viajes a Madrid tuvo 
un accidente terrible: chocó contra una grúa, y no sobrevivió. «Aún man¬ 
tengo relación con sus hijos: Federico, Germán y Ezequiel. Y muchas ve¬ 
ces, mientras hablamos, nos acordamos de su padre. El bueno de Federico 
Fritzsch, mi querido Federico». 


Ya acercándose el ultimo trimestre del año, Domínguez viajo a Londres 
con La Pulga y Fred para ofrecérselos a la compañía Quicksilva, buscan¬ 
do cosechar un triunfo en la meca del software europeo. Sentía que sus 
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tratos en España con Investromca 
no le proporcionaban más que mi¬ 
gajas y se sentía desplazado y, en 
cierta forma, minusvalorado por la 
empresa del Grupo Induyco. Hos¬ 
pedado en el hotel White House, 
se reunió con varias compañías y 
también con el responsable comer¬ 
cial de Quicksilva, Rod Cousens. 
«Como yo ya tenía muchos contac¬ 
tos de distribuidores y fabricantes 
de software en Inglaterra, ya se hi¬ 
cieron famosos sellos como Quick¬ 
silva o Artic. Me fui a ver a varios, 
y en Quicksilva se mostraron en¬ 
tusiasmados con los dos juegos. Me 
hice muy amigo de Rod, un chico 
muy listo, que sí que ya tenía pin¬ 
ta de ejecutivo de Wall Street, no 
como el tal Beecham de Sinclair. 
Hicimos buenas migas, y cerramos 
un contrato de royalties». 

Tocó el momento de bautizar La 
Pulga en inglés. The Flea no sonaba 
excesivamente bien: los bichejos 
nunca han sido un reclamo comer¬ 
cial muy atractivo. José Luis tuvo 
la idea. «El nombre de La Pulga lo 
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puse yo, Bugaboo, porque estaba buscando como loco un nombre. Pulga 
en inglés suena muy feo, y pensé en varias palabras, Bug (bicho), Bug-a- 
Boo (algo así como Bicho Simpático o Bicho Raro), que sonaba divertido». 
Quicksilva le encargó al artista David Rowe crear la imagen de La Pulga y 
Fred para la portada. En el primer caso existían dibujos creados por Ángel 
Domínguez para una hipotética edición española, pero no fueron utiliza¬ 
dos. The Flea acabó convertida en un simpático y sonriente insecto alado 
saltando en la oscuridad de una cueva. Fred, por su parte, perdió su carac¬ 
terística nariz para encarnarse en un trasunto de Indiana Jones, atractivo 
reclamo para el público anglosajón. La Pulga apareció en octubre de 1983, 
si atendemos a que la revista Home Computing Weekly publicó una reseña 
a principios de ese mismo mes en su número 31, y una review en su nú¬ 
mero 37. Curiosamente, también se editó la versión para ZX81 del juego (y 
más tarde que la de ZX Spectrum), aunque cosechó unas ventas casi tes¬ 
timoniales. Muy poco después, quizá solo al cabo de una semana, se lanzó 
Fred. Los análisis de las revistas destacaban de Bugaboo su ambientación 
y colorido, aspectos muy por encima de los títulos de la competencia. Para 
felicidad de José Luis, sus dos lanzamientos con Quicksilva coparon los 
primeros puestos de ventas en el Reino Unido. La Pulga llegó al número 
uno, compartiendo durante un par de meses el puesto de privilegio alter¬ 
nándolo con otro título de la misma compañía, Ant-Attack, una aventura 
con hormigas gigantes en una ciudad perdida. Parecía que al final los bi¬ 
chos sí que tenían tirón de ventas. 

Cuando los ofreció a Investrónica para su publicación en España, pudo 
hacerlo con una sonrisa de satisfacción por el éxito conseguido, aunque 
eso solo le iba a proporcionar tomarse las migajas con un mejor sabor en 
la boca. Seguía sin ser suficiente para él. Aparecieron los dos juegos en ple¬ 
nas Navidades, reutilizando las ilustraciones que tan buen resultado ha¬ 
bían dado en tierras británicas. Y poco imaginaba que, en esos dos juegos, 
en las aventuras de un explorador por una pirámide y en las andanzas de 
una pulga extragaláctica, se encontraba la clave de conseguir, pocos meses 
después, el negocio de su vida. 
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UNñ UIDfi DE VENDEDOR 


HARDWARE selección ¡ndEscamp V 


ZXSl • E' cfaenaflof detona para a» 
« munoo 



- 2X64 Hjm Dilectamente duecoonaBie 
Aaoa cjwJj como 10 DiM A i9000| 

MAiima putercia 21 000 

• ZX KeyPoart r €Claflo de 00 fune-cnts 

Mumefico/AJlanuffi 12.500 

• ZX Grao». Rom di 4 K Permne Hasta 

448 nuews caraae-es 12.500 

• ZX Floppy Ou h Carga de pog er 
5seg ? 30«0)iM idnwTitutaro» i 

• ZX Micredrlve. > aspomoií peú* i 


OFERTA: ZX81 + 50 prog. listados + pack 8. 
19.500 PTS. 


NUEVO ZXSl KryMard PROFESIONAL. 

52 lecai allanum*ncas 4- 12 numftfctt. 
Sanano moma»? oel ZX8i Conexionas «te 
notos T V EAR, MIC, Aliméntame»), Expan¬ 
sione* ec P»t ie 800 




LIBROS y 
MANUALES 

EN INGLES 


ATOM ACORN 

Eii.ii ta ooioncia de Atom 
(Basic ■ C/M Pascal Fortran • lito ) 


•Atom 3 (12 K Ran 12 N Romi ♦ Bu«r 
■mprDskyFrA 

• lirpusom Saixosw 90 columnas 

• Ddk Dnvt 130 K O|0R 
T«»eu coa 

• Rom para orocesaoor lotos 


Olería: Atom 1. <8K Rom -6K Ram) + Manual 
Atom Magic Book + Jumbo 747. 
51,100 PTS, 


Gtr^g acauamed I 

ydurZXBI 

20 simpes proyeeios 
oocrroncosZxB’ „ 

Manual ienjime maowu 
2X8’ 

49 pegos ««Sun* ZX8' 

3< Amumg pames Ser 
«2X81 


2XÍ1 Rom 
50 programa iisudds ZX8< 
80 aocrímas iiwadcn 2X8' 
Geitingfea wften Aftyi' 

VR Resta «o 
50 creo !isuaosvw20 
BOereg ntucos W 20 
Margal Assemei*- v< 20 


PEDIDOS 

En distriouiddres amonados por TeMIono o 
enviando esle copdn a 

INDESCOMP. S.A. 

C¡ Puerto Rico, 21-2) MADRID-16 
Tino 4J8 M 86 

Nompre 


Direccidn 

Ciudad 


Canil- 

dad 

Oesenpoon 

Precio c fu 

PtS 






























Gaslos envíe 

300 


TOTAL 



Tino 

Prolesion 
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